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« Le meilleur moyen de chasser le diable,
s'il se refuse a capituler devant les Ecritures,
c’est de rire et se moquer de lui,

car il ne supporte pas le mépris. »

Martin Luther

« Le diable..., ce fier esprit,

...ne peut pas souffrir qu'on le raille. »
Thomas More



Préface



Tactique du diable, The Screwtape Letters

Les « lettres de Screwtape », qui exposent « la tactique du diable »,
sont supposées écrites par un vieux démon expérimenté a un jeune
tentateur ; ce dernier, antithése d’un ange gardien, est chargé de
veiller a la perdition d’un jeune homme ; c’est un novice qui a
grandement besoin de conseils. Ceux que lui prodigue Screwtape
témoignent d’une lucidité infernale sur la condition humaine et
d’un aveuglement irrémissible en ce qui concerne les vues de Dieu,
« "’Ennemi », sur ’homme. L'ouvrage qui les contient parut en
1942 et eut un succés immédiat et jamais démenti depuis ; il ajouta
encore a la popularité de son auteur, C. S. Lewis, qui venait de se
faire connaitre du grand public par ses causeries a la BBC sur
« I'essence du christianisme » (Mere Christianity).

Lewis était un universitaire d’Oxford, et formait avec son ami
Tolkien le noyau d'un groupe littéraire, les /nklings, composé de
chrétiens convaincus, catholiques comme Tolkien ou anglicans
comme Lewis. Ils étaient réunis par le gott de la littérature et des
mythes et de leur rencontre dans ce qu'on appelle, d’'un mot difficile
a traduire, la Fantasy. Le succés mondial du Seigneur des anneaux
et des Chroniques de Narnia a donné au genre ses lettres de noblesse,
mais ce n’était nullement le cas dans les années 40 du siécle dernier.
Il érait donc original d’utiliser pour ces lettres un cadre qui en
reléve — une correspondance de démons ! — pour exposer des vérités
d’ordre théologique et moral. La technique de défamiliarisation
en jeu est plus radicale que celle qui consiste a regarder la société
avec I'ceil d’un huron ou d’un persan, mais elle est du méme ordre.
En inversant les valeurs, ou en prenant les choses a I'envers, elle
permet de voir avec clarté ce qui est en cause.
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Le sujet pourtant n’a rien de fantastique : le héros qui fait 'objet
de tous les soins de Screwtape et de son « neveu » n'a rien d’extra-
ordinaire, c’est un jeune homme qui méne une vie tout a fait
courante, et dans laquelle tout le monde peut aisément se recon-
naitre. En dépit de quelques particularités dues a I'époque ot se
déroule cette vie, le début de la Seconde guerre mondiale, il n’y a
rien de « daté » dans les problémes qu'il rencontre. Lacuité de
I'analyse psychologique est certaine, comme le lecteur pourras’en
convaincre. Mais « I'angle nouveau », comme dit Lewis, sous lequel
est considéré la vie humaine dans ces lettres est méme doublement
nouveau, puisque c’est celui d’une psychologie de la tentation,
jugée du point de vue du tentateur. Dans les écrits spirituels qui
en traitent, il est généralement question des moyens d’y résister ;
ici, « lauteur » ne souhaite qu’une chose, c’est qu’on y succombe :
Lewis raconte, dans une préface de son ouvrage écrite vingt ans
plus tard, qu’un clergyman se désabonna du périodique ot ces
lettres avaient d’abord paru sous le prétexte que les avis qui y
étaient donnés étaient « positivement diaboliques » !

Etant donné que le sens du péché est sérieusement émoussé de
nos jours, ce qui est un des succés de la « tactique du diable », nos
contemporains seraient plutot portés, semble-t-il, a considérer le
mot « tentation » comme obsoléte, et 2 y associer un point de vue
moralisant qui ne leur parle guére. Mais ce n’est aucunement le
point de vue de Screwtape. La qualification morale des actes
humains ne I'intéresse que par l'effet de ceux-ci sur la destinée
humaine : ainsi il vaut mieux selon lui entrainer le patient a de
petits actes minables qu'a de grands péchés. Ces derniers peuvent
réveiller celui qui les commet et lui faire prendre conscience de
son état — c’est la porte ouverte au repentir et au renouveau de la
grace, un désastre du point de vue de I'enfer. Mieux vaut pousser
les hommes a perdre leur vie en broutilles, 4 descendre en pente
douce jusqu’a la perdition plutét que de les inciter a des péchés
spectaculaires. Comme Screwtape le répéte plusieurs fois, I'enfer
est réaliste : ce qui compte, c'est le résultat.

Et le résultat, cest le type de personne qu'on devient gra-
duellement. Ce qui compte dans nos actes, y compris dans les plus
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quotidiens, ce sont les choix qu’ils expriment et la maniére dont
ces choix nous modeélent peu a peu, en nous construisant ou en
nous détruisant. Si Lewis en érait resté a cette idée d’édification
de la personne, on aurait déja la une sagesse a laquelle bien des
lecteurs ont été sensibles. Mais il va plus loin, en voyant la destinée
de chaque étre humain se dérouler sur fond d’éternité. Ce n’est
pas la, comme pour ses démons, un procédé littéraire, mais une
vue de foi. I y est revenu & maintes reprises, notamment dans Le
Grand Divorce, car il s'agit de ce qui est I'enjeu réel de la vie, qui
ne se borne pas a la vie terrestre, mais débouche sur la vie éternelle.
En fait cette vie est déja commencée ici-bas, mais commencée
seulement.

Dans cette vie, cest finalement le rapport a Dieu qui compte.
Etla, Lewis va plus profond encore, car ces lettres obligent a nous
interroger sur ce rapport. En particulier, elles nous invitent a
réfléchir sur cet amour que les chrétiens ont sans cesse a la bouche
sans toujours étre bien conscients de I'énormité de leur dire. Que
Dieu soit amour, qu’ll soit don, et qu'll nous donne de participer
a sa vie, est une réalité tellement immense que nous n’avons pas
toujours la force de la porter et que les discours pieux la banalisent
trop souvent. Or avec Screwtape on sapergoit que 'amour ne va
pas de soi. Pour lui, c’est une prétention de « 'Ennemi », qui ne
peutétre vraie puisqu'elle estimpossible. Les égos sont nécessairement
en conflit : chacun pour soi, y compris Dieu, et tout le reste est
chimeére. La définition de I'enfer comme incompréhension radicale
de 'amour est une des idées majeures de Zactique du diable, un
livre qui n’a pas fini de nous donner a penser.

Iréne Fernandez*

* Ancienne éléve de L'Ecole normale supérieure, Iréne Fernandez est agrégée de philo-
sophie et docteur és lettres. Elle a publié notamment Et si on parlait du seigneur des
anneaux, Presses de la Renaissance, 2002 ; Mythe, Raison ardente. Inagination et
rvéalité selon C. S. Lewis, Ad Solem, 2005.
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Mon cher Wormwood,

Je prends note de ce que tu me dis de I'influence que tu exerces
sur les lectures de ton protégé et du soin que tu prends a le met-
tre aussi souvent que possible en contact avec son ami matéria-
liste. Mais n’es-tu pas un peu naif > On dirait que tu t'imagines
I'arracher par le raisonnement aux griffes de 'Ennemi. Ceci au-
rait été possible s'il avait vécu quelques siécles plus tot. A cette
époque-la, les humains savaient encore reconnaitre quand une
chose érait prouvée et quand elle ne I'était pas. Etlorsqu’elle érait
prouvée, ils y croyaient vraiment. Ils faisaient encore le lien entre
la pensée et I'acte, ils étaient préts a changer leur maniére de vivre
quand la logique le leur conseillait. Mais, par le moyen de la presse
et des autres medias, nous avons réussi en grande partie a2 modi-
fier cela. Ton homme a été habitué, depuis son enfance, a abriter
une douzaine de philosophies contradictoires dans son cerveau.
En jugeant d’une doctrine, I'essentiel pour lui n’est pas de savoir
si elle est « vraie » ou « fausse », mais si elle est « abstraite » ou
« pratique », « démodée » ou « moderne », « souple » ou « rigide ».
Les slogans, et non le raisonnement, seront tes meilleurs alliés
pour I'éloigner de I'Eglise. Ne perds pas ton temps 2 essayer de le
convaincre que le matérialisme est vrai! Fais-lui croire qu’il est
fort, vigoureux, courageux — que cest la philosophie de I'avenir.
Car C'est a ce genre de chose qu'il est sensible.

Linconvénient a faire appel au raisonnement c’est que I'Enne-
mi a l'avantage du terrain. Il sait fort bien argumenter. Tandis que
dans le genre de propagande pragmatique que je préconise, il s'est
montré depuis des siécles bien inférieur a notre Pére d’en bas. Par
le simple fait d’argumenter, tu éveilles I'esprit de ton protégé. Et
une fois qu'il est éveillé, qui peut en prévoir les répercussions ?
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Méme si tu arrives a tordre le fil de ses pensées et que cela tourne
a notre avantage, tu constateras que tu as favorisé chez lui I'habi-
tude néfaste de réfléchir aux grands problémes de la vie et détourné
son attention de ce qui tombe sous le sens. Or c’est la-dessus que
tu feras bien de fixer son attention. Et apprends-lui 4 appeler cela
la « vraie vie » sans lui laisser la possibilité de s'interroger sur ce
qu’il entend par « vrai ».

Rappelle-toi qu’il n’est pas un pur esprit comme toi. N'ayant
jamais été homme (oh ! qu'il est odieux I'avantage de 'Ennemi !)
tu ne peux te figurer a quel point les hommes sont esclaves du
train-train des événements ordinaires. Un de mes protégés, athée
authentique, lisait un jour au British Museum, lorsque je vis ses
pensées partir dans la mauvaise direction. En un tour de main
’Ennemi était a ses cotés. Déja, je voyais compromis vingt ans de
dur labeur. Si j’avais perdu la téte et essayé d’argumenter, j'aurais
été battu d’avance. Mais je ne suis pas si sot. Sans perdre une
seconde, j’ai frappé 12 ol je savais que je le tenais le mieux : je lui
ai rappelé qu’il devait étre 'heure du déjeuner. Apparemment,
I’Ennemi a riposté (tu sais qu’on ne peut jamais surprendre tout
ce qu'il leur dit) en insinuant qu’il y avait 12 matiére a réflexion
bien plus importante que le déjeuner. En tout cas, cela devait étre
I'idée qu’il cherchait a faire passer, car lorsque je lui soufflai a
Poreille : « C’est juste. En fait, la question est bien trop importante
pour s’y attaquer en fin de matinée », le visage de mon protégé
s'éclaira visiblement. Et quand, peu aprés, j’ajoutai : « Mieux vaut
y revenir aprés le déjeuner et aborder la question en étant frais et
dispos », il était déja a mi-chemin de la porte. Une fois dans la
rue, la partie était gagnée. Je lui montrai un jeune vendeur de
journaux qui criait I'édition de midi et un autobus 73 qui passait
justement et, avant qu'il ait atteint le bas de I'escalier, je I'avais
gagné pour de bon a I'idée que, quelles que soient les pensées
bizarres qui traversent I'esprit d’'un homme enfermé avec ses
livres, une bonne dose de « vraie vie » (et par la il entendait I'auto-
bus et le vendeur de journaux) était suffisante pour lui prouver
que « ce genre de chose » ne pouvait tout simplement pas étre vrai.
Conscient de 'avoir échappé belle, il parlait volontiers, par la suite,
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de « ce sens vague de 'actualité qui est notre ultime sauvegarde
contre les aberrations de la logique pure ». Il est maintenant sain
et sauf dans la maison de notre Pére.

Vois-tu ol je veux en venir ? Grace a des procédés que nous
avons mis en ceuvre depuis des siecles, il est quasiment impossi-
ble aux hommes de croire a I'inconnu tant qu’ils ont le connu sous
les yeux. Insiste auprés de ton protégé sur la banalité des choses.
Surtout n'essaye pas de te servir de la science (de la vraie science,
je veux dire) pour combattre le christianisme. Elle 'ameénerait a
réfléchir a des réalités qu'il ne peut ni voir ni toucher. Il est déplo-
rable qu'il y ait eu ces derniéres années plusieurs cas de ce genre
parmi les physiciens les plus en vue. Si tu ne peux pas 'empécher
de se méler de questions scientifiques, oriente-le vers I'économie
et la sociologie. Mais, sous aucun prétexte, tu ne dois le laisser
échapper a I'emprise de la « vraie vie ». Le mieux c’est encore de
ne le laisser lire aucun ouvrage scientifique mais de lui donner
Pimpression qu'il sait tout et que tout ce qu'il peut glaner dans
ses conversations ou ses lectures est « le résultat des recherchesles
plus récentes ». Souviens-toi que tu es la pour lui brouiller les
idées. En écoutant certains blancs-becs parmi vous, on pourrait
croire que notre mission est d’enseigner !

Ton oncle affectionné
Screwtape
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II

Mon cher Wormwood,

Jai appris avec un vif déplaisir que ton protégé est devenu chré-
tien. Ne t'imagine surtout pas que tu vas échapper aux sanctions
d’usage ; j'ose espérer que dans tes bons moments tu ne le souhai-
tes méme pas. En attendant, il nous faut tirer le meilleur parti de
cette situation. Il n’y a aucune raison de désespérer. Des centai-
nes de convertis nous sont revenus aprés un bref séjour dans le
camp de 'Ennemi. Toutes les habitudes physiques et mentales de
ton protégé jouent encore en notre faveur.

Pour I'instant, I'église elle-méme est I'un de nos alliés les plus
siirs. Mais comprends-moi bien. Je ne parle pas de I'Eglise que
nous voyons s’étendre dans I'espace et dans le temps, qui est
enracinée dans I'éternité et qui est aussi terrible qu'une armée en
corps de bataille. Ce spectacle-13, je dois I'avouer, met mal a I'aise
méme nos tentateurs les plus hardis. Mais, fort heureusement, il
estcaché aux yeux des hommes. Tout ce que voit ton protégé, c’est
I'édifice en faux gothique qui se dresse, 3 moitié achevé, dans le
nouveau lotissement. Quand il y entre, il voit I'épicier du coin se
précipiter au-devant de lui et, avec ses maniéres onctueuses, lui
remettre un petit livre luisant d’usure et contenant une liturgie
que ni I'un ni I'autre ne comprend, ainsi qu’un autre petit recueil
défraichi de textes corrompus d’une poésie religieuse souvent du
plus mauvais got imprimé en trés petits caractéres. Quand il
prend place surson banc et jette un coup d’ceil sur son entourage,
il apergoit justement ceux de ses voisins qu'il a pris soin d’éviter
jusqualors. Tu peux t’appuyer trés utilement sur ces derniers. Fixe
son attention tantdt sur des expressions comme « le corps de
Christ », tantot sur le visage des gens qui sont assis autour de lui.
Peu importe le genre de personnes qui I'entourent. Il peut y avoir
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parmi eux des partisans acharnés de 'Ennemi. Cela ne fait rien.
Grice a notre Pére d’en bas, ton protégé est un sot. Il suffit que
I'un de ses voisins chante faux, que ses chaussures craquent, qu’il
ait un double menton ou des vétements bizarres pour qu'’il soit
prét a trouver ridicule la religion d’un tel homme. Au stade ot il
en est, I'idée qu'il se fait du chrétien est avant tout visuelle, bien
qu’il la croie spirituelle. Dans son imagination il voit des toges,
des sandales, des armures et des jambes nues, et le simple fait que
les autres gens dans 'église portent des vétements modernes est
pour lui — bien qu'il n’en soit pas conscient — une réelle difficulté.
Veille a ce qu’il n’en devienne jamais conscient. Ne lui permets
surtout pas de se demander quel aspect doit avoir le chrétien. Pour
I’instant, maintiens le flou dans son esprit et tu auras toute |'éter-
nité pour t'amuser a lui apporter le genre d’éclaircissement que
I’enfer peut fournir.

Exploite a fond chacune des déceptions et des contrariétés que
ton protégé ne manquera pas d’éprouver durant ses premiéres
semaines de vie d’église. CEnnemi permet ce genre de déconve-
nue au seuil de chaque nouvel effort humain. On la retrouve chez
le jeune garcon qui, aprés avoir été captivé en entendant raconter
les « Histoires tirées de 'Odyssée », est obligé de se mettre a I'étude
du grec ; chez les amoureux qui, une fois mariés, doivent appren-
dre a vivre ensemble. Elle marque, dans tous les domaines de la
vie, le passage du réve a la réalité. Lennemi prend ce risque parce
que, par un étrange caprice, il entend faire de cette affreuse vermi-
ne humaine des gens qui, comme il le prétend, 'aiment et le servent
« librement » — des « fils », comme il les appelle dans sa manie
incurable de dégrader le monde spirituel par ce genre d’union
contre nature avec ces animaux a deux pattes. Voulant sauvegarder
leur liberté, il se refuse a les amener, par humeur ou par habitude,
au but qu’il leur a fixé. Il les laisse « se débrouiller tout seuls ».
C’est pour nous une occasion a ne pas manquer. Mais, ne l'oublie
jamais, c’est également une passe dangereuse. Car, s'ils réussissent
a dépasser ce premier stade de sécheresse spirituelle, ils attacheront
beaucoup moins d'importance a leurs sentiments, et il sera, de ce
fait, bien plus difficile de les tenter.
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Je t'ai écrit jusqu’a présent en présumant que les gens dans
I'église ne donnaient prise a aucune critique justifiée. Si, au
contraire, ton protégé apprend que la femme au chapeau bizarre
est une fanatique du bridge et 'homme aux chaussures qui cra-
quent un avare et un extorqueur, ta tiche se trouvera considéra-
blement simplifiée. Tout ce qu'il te restera  faire, c’est d’empécher
qu’il ne fasse le raisonnement suivant : « Puisque moi, malgré ce
que je suis, je peux me considérer comme un chrétien, je ne vois
pas pourquoi les défauts des autres gens de I'église prouveraient que
leur piété est hypocrite ou purement formaliste. » Tu te demandes,
peut-étre, s'il est possible d’empécher I'esprit humain d’élaborer une
idée aussi logique. Oui, Wormwood, certainement. Manceuvre bien,
et une telle pensée ne I'effleurera méme pas. Il n’a pas été assez
longtemps dans le camp de I'Ennemi pour avoir pu acquérir la
véritable humilité. Ce qu’il dit, méme a genoux, de son état de
péché, il le répéte comme un perroquet. Dans son for intérieur,
il a la conviction qua la suite de sa conversion un important solde
créditeur figure a son compte dans le Grand livre de 'Ennemi. Et
il pense faire preuve de beaucoup d’humilité en condescendant a
s'asseoir sur les mémes bancs d’église que ces gens ordinaires et
prétentieux. Maintiens-le dans cet état d’esprit aussi longtemps
que tu le pourras.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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[11

Mon cher Wormwood,

Ce que tu me dis des rapports de cet homme avec sa mére me
réjouit vivement. Mais il te faut poursuivre ton avantage. CEnne-
mi travaille de I'intérieur vers I'extérieur et améne ainsi ton proté-
gé progressivement a conformer sa conduite a sa nouvelle régle de
vie. Son attitude envers la vieille dame peut donc changer d’un jour
al'autre. Reste en étroit contact avec Glubose, notre collégue qui
s'occupe de la mére, et, ensemble, aidez a former dans cette mai-
son de solides habitudes d’agacement réciproque ; ce seront les
coups d’épingle quotidiens. Les méthodes suivantes ont fait leurs
preuves :

1. Concentre son attention sur sa vie intérieure. Il pense que sa
conversion est quelque chose qui sest fait au-dedans de lui. Actuel-
lement, il est donc surtout préoccupé de ses dispositions d’esprit
ou plutér de ce que tu lui permets d’en apercevoir. Encourage-le
dans cette voie. Détourne son attention des devoirs les plus élémen-
taires pour la diriger vers des tiches plus élevées et plus « spirituel-
les ». Accentue chez lui ce trait si humain qui nous est si utile :
I'horreur ou simplement la négligence d’obligations qui semblent
pourtant évidentes. Améne-le au point ot il pourra faire son exa-
men de conscience pendant une bonne heure sans découvrir un
seul des faits qui sautent aux yeux de quiconque a vécu sous le
méme toit ou travaillé dans le méme bureau que lui.

2. Il est sans doute impossible de 'empécher de prier pour sa
meére, mais nous avons les moyens de rendre sa priére inoffensive.
Assure-toi qu’elle soit toujours trés « spirituelle », préoccupée de
I'dme de cette derniére et jamais de ses rhumatismes. Tu en retireras
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un double avantage. En premier lieu, son attention sera retenue par
ce qu'il considére comme les péchés de sa mére. Il nommera ainsi,
grice au coup de pouce que tu auras donné, tout ce qui l'irrite ou
le géne dans le comportement de la vieille dame. De cette fagon
tu pourras I'exaspérer par les menues blessures de la journée, méme
pendant qu’il est & genoux — opération pas du tout difficile et fort
divertissante. En second lieu, comme son opinion sur I'état spiri-
tuel de sa mére est plutdt sommaire et en partie erronée, il priera
en quelque sorte pour un étre imaginaire. Et ce sera a toi de rendre
ce personnage de jour en jour moins ressemblant avec sa vraie mére,
la vieille dame mordante qu'’il a en face de lui au petit déjeuner.
Avec le temps tu auras élargi le clivage  tel point qu’aucune pen-
sée, qu'aucun sentiment qui I'animent au momentou il prie pour
sa mere imaginaire ne se traduiront dans son comportement a
Iégard de sa vraie mére. Certains de mes protégés que j’avais bien
en main passaient instantanément de la priére exaltée pour « I'dme »
de leur femme ou de leur fils aux coups ou aux insultes dont ils
gratifiaient leur vraie femme ou leur vrai fils, sans éprouver le
moindre remords.

3. Quand deux étres ont vécu ensemble pendant de nombreuses
années, il arrive généralement que certaines intonations de la voix,
certaines expressions du visage de I'un soient intolérablement irri-
tantes pour l'autre. Exploite ce genre de chose. Aide ton protégé a
prendre pleinement conscience de ce froncement de sourcils qu'il
détestait déja chez sa mére lorsqu’elle entrait dans sa chambre d’en-
fant et montre-lui a quel point cela I'agace. Donne-lui 4 entendre
qu’elle sait fort bien a quel point cela l'irrite, lui, et qu’elle le fait
expreés. Si tu connais bien ton métier, il ne se rendra pas compte
de I'improbabilité d’une telle hypothése. Et surtout, ne lui laisse
jamais soupgonner qu’il pourrait lui-méme avoir des habitudes ou
destics qui exasperent sa mére. Comme il ne se voit ni ne s'entend,
c’est un jeu d’enfant.

4. Chezles gens cultivés, lors de querelles domestiques, la haine
s'exprime généralement par des paroles qui, mises par écrit, parai-
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traient anodines (les mots en soi ne sont pas blessants), mais qui
par le ton de la voix ou le moment choisi pour les dire font I'effet
d’une gifle en plein visage. Pour que ce jeu se poursuive, Glubose
et toi, vous veillerez a ce que vos imbéciles aient, chacun, deux poids
et deux mesures. Il faut que ton protégé insiste pour que chacune
de ses paroles soit prise au pied de la lettre, alors qu'il interprétera
chaque remarque de sa mére avec une sensibilité maladive d’apres
I'intonation de sa voix, le contexte et les intentions qu'il lui préte.
Et il faut encourager sa mére a faire de méme avec lui. Aprés cha-
que dispute, ils pourront ainsi se séparer convaincus, ou presque,
de leur innocence respective. Tu connais ce genre de propos : « Je
ne fais que lui demander a quelle heure le diner sera servi et la
voila qui monte sur ses grands chevaux ! » Une fois I'habitude bien
prise, tu auras devant toi un homme qui dira des choses avec
I'intention évidente de blesser, mais qui fera grief a 'autre de mal
prendre ce qu'il a dit.

Finalement, parle-moi un peu de I'attitude religieuse de la vieille
dame. Serait-elle jalouse de la nouvelle orientation de la vie de son
fils ? Serait-elle vexée qu'il aitappris, si tard et avec d"autres, ce qu’elle
estime lui avoir donné 'occasion de connaitre dans son enfance ?
Trouve-t-elle qu'il en fait toute une affaire > Ou qu’il s’en tire a
trop bon compte ? Rappelle-toi le frére ainé dans la fameuse
histoire qu’a racontée 'Ennemi.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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v

Mon cher Wormwood,

Les propositions de dilettante que contient ta derniére lettre me
montrent qu'il est grand temps de traiter 2 fond avec toi le sujet
pénible dela priére. Tu aurais pu te dispenser de me faire la remar-
que que mon conseil relatif aux priéres de ton protégé pour sa
mére « s'était avéré singulierement malencontreux » Un neveu
n’écrit pas ainsi a son oncle, ni un subordonné au sous-secrétaire
d’un ministére. Ceci révéle chez toi une ficheuse tendance  rejeter
la responsabilité de tes bétises sur le dos des autres. Il faudra que tu
apprennes a porter toi-méme la peine de tes erreurs.

La meilleure tactique sera, chaque fois que cela est possible,
d’empécher ton protégé de prendre sérieusement la résolution de
prier. Quand il s’agit, comme dans ce cas, d’un adulte converti de
fraiche date au parti de ’Ennemi, le meilleur moyen pour y arriver
est de I'amener a se rappeler — ou de lui faire croire qu'il se rappelle
— les priéres qu'il répétait comme un perroquet du temps de son
enfance. On pourra le persuader de réagir 1a contre, en visant 2 quel-
que chose d’entierement spontané, d’intérieur, de familier, de non
réglementé. Pour un débutant, cela voudra dire qu'en fait il s'effor-
cera d’éveiller une vague ferveur religieuse qui n'a rien a voir avec
son intelligence ou sa volonté. Coleridge, un de leurs poétes, disait
qu’il ne priait pas « en remuant les lévres et en pliant les genoux »,
mais qu'il « disposait son esprit a aimer » et qu'il s'abandonnait au
« sentiment de la supplication ». Voila exactementle genre de priére
que nous voulons ; et parce qu’elle ressemble superficiellement a
la priere silencieuse que pratiquent ceux qui ont miri au service
de 'Ennemi, certains parmi les plus intelligents et les plus pares-
seux de nos protégés peuvent s’y laisser prendre assez longtemps.
Du moins peut-on les convaincre que la position physique pendant
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la priere est parfaitement indifférente. Car ils oublient toujours
ce dont tu dois te souvenir constamment : ce sont des animaux
et, de ce fait, tout ce que fait leur corps affecte leur ame. Cest
amusant comme le commun des mortels s'imagine que nous som-
mes sans cesse affairés a leur mettre des idées dans la téte, alors
que cest en empéchant certaines pensées d’y pénétrer que nous
faisons le mieux notre travail.

En cas d’échec, tu te rabattras sur une fagon plus subtile de
faire dévier ses bonnes intentions. Quand les hommes fixent toute
leur attention sur la personne de 'Ennemi, nous sommes vaincus
d’avance. Mais il y a moyen de les en empécher. La facon la plus
simple, c’est de détourner de lui leurs regards et de les orienter sur
eux-mémes. Encourage-les a observer ce qui se passe dans leur for
intérieur et a essayer par un effort de volonté d’y faire naitre cer-
tains sentiments. Quand ils se proposent de demander a 'Ennemi
de mettre en eux de 'amour pour leur prochain, pousse-les, a leur
insu, a arriver d’eux-mémes a des sentiments plus charitables.
Quand ils comptent prier pour du courage, aide-les a se remonter
eux-mémes le moral. Quand ils prétendent implorer le pardon de
’Ennemi, laisse-les s'efforcer de se sentir pardonnés. Apprends-leur
ajuger de la valeur d’une priére d’aprés le résultat obtenu : la satis-
faction d’éprouver le sentiment désiré. Et ne les laisse pas soupgon-
ner a quel point ce résultat est variable, suivant qu'ils sont malades
ou bien portants, fatigués ou reposés, a ce moment précis.

Mais il ne faut pas croire que pendant ce temps I'Ennemi reste-
ra inactif. Chaque fois que quelqu’un prie, il y a le danger d’une
intervention immédiate de sa part. Il affecte une indifférence cyni-
que pour la dignité de sa position — et de la nétre — en tant que
pur esprit et, dés que ces animaux humains se mettent a genoux,
il leur prodigue, de fagon éhontée, la connaissance d’eux-mémes.
Mais méme s'il devaitfaire échouer ta premiére duperie, nous dis-
posons d’une arme plus subtile encore. Les humains ne débutent
pas avec cette perception directe de 'Ennemi que nous, hélas,
nous ne pouvons pas éviter. Ils nont jamais connu cette clarté
éblouissante, cet éclatbrilant et pénétrant qui constitue I'arriére-
plan douloureux de notre existence. Si tu sondes 'esprit de ton
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protégé tandis qu'il prie, ce nest pas cela que tu y trouveras. Si t
examines de plus prés 'objet de son culte, tu découvriras qu’il
comporte tout un ensemble d’éléments, dont certains sont fran-
chement ridicules. Des images de 'Ennemi, tirées des scénes de
I'épisode déshonorant qu'on appelle 'incarnation, voisinent avec
d’autres images plus vagues, dans I'ensemble primitives et puériles,
des deux autres Personnes. Tu trouveras méme des images de sa
propre dévotion (et des sensations physiques qu’elle lui procure),
celle-ci étant objectivée et attribuée a I'objet de sa dévotion. Dans
des cas limites que j’ai rencontrés, certains de nos protégés loca-
lisaient ce qu’ils appelaient « Dieu » a I'angle gauche du plafond
de leur chambre ou encore a I'intérieur de leur propre téte ou
méme sur un crucifix suspendu au mur. Mais quelle que soit la
nature de I'objet composite de ses priéres, veille a ce que ton proté-
gé continue a le prier — cet objet qu’il s'est fait et non pas la Person-
ne qui I'a fait, lui. Tu peux méme linciter 4 attacher beaucoup
d’importance 2 la rectification et a 'amélioration de cette création
de son imagination et a la garder présente a I'esprit tout le temps
que durera sa priére. Car s'il en venait jamais a faire la distinction,
a adresser sa priére « non pas a ce que je crois que tu es mais a ce
que tu sais que tu es », notre situation serait, au moins momenta-
nément, compromise. Et si un jour il allait jusqu’a rejeter toutes
les images et toutes les idées qu'il s’est faites, ou s'il les retenait en
leur donnant une valeur purement subjective, et si cet homme
s’en remettait entierement a cette Présence réelle, invisible, exté-
rieure a lui-méme qui estavec lui dans sa chambre, sans qu'il puisse
la connaitre comme elle le connait, alors la partie serait perdue
pour nous. Pour empécher qu’il en arrive la — 4 cette nudité com-
pléte de I'dme dans la priére — tu as un atout maitre dans ton jeu :
les hommes eux-mémes ne la désirent pas autant qu’ils veulent
bien le croire. Et ils ne sattendent pas toujours a recevoir plus
qu’ils n'ont demandé.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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Mon cher Wormwood,

Il est un peu décevant d’attendre un compte rendu détaillé de ta
mission et de recevoir a la place la fumeuse rhapsodie qu’était ta
derniére lettre. Tu m’affirmes que tu es « délirant de joie » parce
que les Européens ont entrepris une nouvelle guerre. Mais je ne
sais que trop bien ce qui s'est passé avec toi. Tu n'es pas « délirant »
du tout. Tu es tout bonnement ivre. En lisant entre les lignes du
rapport incohérent que tu me fais sur la nuit d’'insomnie de ton
protégé, je peux me faire une idée assez juste de ton état d’esprit.
Pour la premiére fois dans ta carriére, tu as gotté de ce vin qui est
la récompense de nos labeurs — I'angoisse et le désarroi d’'une dme
humaine — et ce vin t’est monté a la téte. J’aurais bien du mal a
ten blimer. Je ne peux pas m’attendre a trouver une vieille téte
sur de jeunes épaules. Ton protégé a-t-il réagi quand tu I'as terro-
risé par certaines perspectives d’avenir ? As-tu réussi a I'apitoyer
sur lui-méme en lui rappelant son heureux passé ? A-t-il éprouvé
certaines sensations désagréables dans la région de I'estomac ? Tu
as bien joué ton jeu, n'est-ce pas ? Ma foi ! c’est tout 2 fait naturel.
Mais n’oublie pas, mon cher Wormwood, que le devoir passe avant
le plaisir. Si le moindre laisser-aller de ta part nous fait, en fin de
compte, perdre notre proie, tu languiras pendant toute I'éternicé
aprés ce breuvage dont tu savoures en ce moment les premiéres
gorgées. Si, au contraire, par ta fermeté, ton sang-froid et ton
application, tu parviens finalement 4 t’assurer son dme, elle sera
a toi pour toujours, cette coupe pleine a ras bord de désespoir,
d’horreur et de stupeur, et tu pourras la porter a tes levres aussi
souvent que tu voudras. Ne permet donc pas a un enthousiasme
momentané de te distraire de ta tiche essentielle qui consiste a
saper la foi et a juguler les vertus. Dans ta prochaine lettre, fais-moi
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sans faute le récit déraillé des réactions de ton protégé a la nou-
velle de la guerre, pour que nous puissions examiner s'il est préfé-
rable que tu en fasses un patriote ardent ou un pacifiste acharné.
Les possibilités ne manquent pas. Mais, en attendant, je t'avertis :
n‘escompte pas trop d'une guerre.

Bien sur, une guerre est un moyen de se divertir. Pour nos
myriades de travailleurs acharnés la terreur momentanée et les
souffrances prolongées deshommes sont un délassement légitime
et agréable. Maisquel bien permanent en pourra-t-il sortir si nous
n'en faisons pas usage pour amener des 4mes a notre Pére d’en bas ?
Quand je pense aux épreuves que subissent pour un temps certains
hommes qui finissent malgré tout par nous échapper, je ressens la
méme chose que si 'on me permettait de manger le premier plat
du menu d’un banquet princier pour me priver ensuite du reste.
Clest bien pire que de ne pas y avoir gotté du tout. CEnnemi,
fidéle a sa stratégie barbare, nous autorise a assister a la courte
détresse de ses favoris pour nous infliger le supplice de Tantale,
pour se jouer de nous, en nous voyant rester sur notre faim a la
suite du blocus qu’il maintient, de I'aveu général, pendant la phase
actuelle du grand conflit. Pensons donc a la maniére de tirer parti
de cette guerre européenne plutdt qua celle d’en jouir. Car, sous
certains rapports, elle ne nous est rien moins que favorable. Sans
doute pouvons-nous tabler sur une bonne dose de cruauté et d’im-
moralité. Mais, si nous ne sommes passur nos gardes, nous verrons
des milliers de personnes se tourner, au sein de I'épreuve, vers
I’Ennemi. D’autres encore, sans aller aussi loin, se détourneront
néanmoins par dizaines de milliers de leurs propres préoccupations
pour défendre des valeurs et des idées qui leur sembleront plus
dignes d’intérét que leur moi. Je sais que 'Ennemi désapprouve
bon nombre de ces idées. Mais c’est justement la ot il se montre
si déloyal. Il fait souvent grand cas de ceux qui ont donné leur vie
pour une cause qu'il estime mauvaise, en se fondant sur le sophisme
monstrueux que ces hommes croyaient que c’était la bonne et
qu'ils I'avaient servie de leur mieux. Considere également les condi-
tions peu favorables pour nous dans lesquelles meurent les gens
en temps de guerre. Des hommes sont tués a des endroits ou ils
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savent qu'ils risquent de Iétre et, pour autant qu'ils font partie du
clan de’Ennemi, ot ils vontapreés s’étre préparés a la mort. Comme
ce serait préférable pour nous si zous les hommes mouraient dans
des cliniques cotteuses, entourés de médecins qui mentent, d’in-
firmiéres qui mentent, d’amis qui mentent, selon la formation que
nous leur avons donnée, et qui promettent la vie aux mourants,
qui les confirment dans I'idée que, parce qu’ils sont malades, il
faut tout leur passer et qui vont méme, si nos envoyés ont bien
fait leur travail, jusqu’a taire toute allusion a un prétre de peur
d’éveiller les soupgons du malade. Et combien désastreux pour
nous est ce rappel constant de la mort que la guerre impose aux
hommes ! Lune de nos meilleures armes, une mondanité satisfaite,
n'est plus bonne a rien. En temps de guerre personne ne croit plus
qu'il restera éternellement sur terre.

Je sais que Scabtree et d’autres ont vu dans la guerre une magni-
fique occasion de s'attaquer 2 la foi, mais je pense qu'ils exagerent.
Les partisans de 'Ennemi ont tous été prévenus que la souffrance
érait une partie essentielle de ce qu'il appelle la rédemption. Une
foi qui peut étre détruite par la guerre ou par quelque autre calamité
ne vaut donc méme pas |'effort pour la détruire. Je parle présente-
ment d’une souffrance prolongée comme celle qu'engendre la
guerre. Il va de soi qu'au moment ou il est frappé par I'épouvante,
le deuil ou la douleur physique, et que pour un temps sa raison
est obscurcie, tu puisses attraper ton homme.

Mais, mémealors, s'il faitappel au quartier général de 'Enne-
mi, il y a de fortes chances que la place soit bien défendue.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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VI

Mon cher Wormwood,

Je suis enchanté d’apprendre que I'dge de ton protégé ainsi que sa
profession rendent sa mobilisation possible, bien que nullement
certaine. Nousvoulons le garder le plus possible dans I'incertitude,
afin que sa téte fourmille de visions d’avenir contradictoires qui
entretiennent a la fois ses espoirs et ses craintes. Rien ne vaut I'incer-
titude et I'anxiété pour barricader 'esprit d’'un homme contre
Ennemi. Il désire que les hommes se préoccupent de ce qu’ils
sont en train de faire. C'est notre affaire de les faire penser a ce
qui pourrait leur arriver.

Ton protégé aura sans doute adopté le principe qu'il doit se
soumettre avec patience a la volonté de 'Ennemi. Ce dernier en-
tend avant tout par la qu’il accepte sans récriminer I'épreuve du
moment présent — 'angoisse de ce temps d’attente. C'est a ce pro-
pos qu'’il doit dire : « Que ta volonté soit faite ! » Et c’est pour
pouvoir porter chaque jour ce fardeau qu’il recevra son pain quoti-
dien. A toi donc de veiller 4 ce que ton protégé ne considére
jamais I'angoisse de ce temps d’attente comme la croix dont il doit
se charger, mais uniquement les choses qu’il appréhende. Celles-ci,
il doit les regarder comme la croix & porter, en oubliant qu’elles
sexcluent mutuellement et ne peuvent, par conséquent, toutes lui
arriver. Qu'il prenne son courage a deux mains et qu'il s'exerce a la
patience. Car il est quasiment impossible d’accepter a I'avance une
douzaine de sorts différents et hypothétiques, et 'Ennemi ne préte
gueére son concours a ceux qui se lancent dans ce genre d’entre-
prise. Par contre, il accorde généreusement son appui a ceux qui
endurent la souffrance présente avec résignation, méme s'il ne s’agit
que de la peur. De ce fait, elle est bien plus facile a supporter.
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Iy va d’une loi spirituelle de premiére importance. Je t’ai déja
expliqué que tu peux réduire considérablement I'efficacité des prie-
res de ton protégé en détournant son attention de la personne de
'Ennemi pour la fixer sur son propre état d’ame. D’autre part, il
lui sera plus facile de maitriser sa peur si son esprit se détache de
la chose qu’il redoute pour se préoccuper de la crainte en elle-
méme, la considérant comme une ficheuse disposition. Et s'il
regarde sa peur comme la croix qu'il a a porter, il la mettra auto-
matiquement sur le compte de son état d’esprit. On peut donc
conclure quen régle générale il faut encourager ton protégé, cha-
que fois que I'activité de son esprit favorise notre cause, a ne pas
se préoccuper de lui-méme, mais a se concentrer sur I'objet de ses
pensées. Par contre, lorsqu’elle est favorable a la cause de 'Enne-
mi, il faut le replier sur lui-méme. Qu'un affront ou que le corps
d’une femme, par exemple, retiennent son attention 2 tel point
qu’il n'ait pas le réflexe de se dire : « Je suis en train de me laisser
aller a la colére ou a la convoitise. » Par ailleurs, que ce genre de
réflexion : « Mes sentiments sont en train de gagner en ferveur ou
en charité » fixe A tel point son attention sur lui-méme qu’il perde
complétement de vue notre Ennemi ou son prochain.

En ce qui concerne son attitude en général a I'égard dela guerre,
il ne faut pas trop te fier a ces sentiments de haine dont les hom-
mesaimenttant a débattre dansles périodiques chrétiens ou anti-
chrétiens. Angoissé comme il I’est, on peut naturellement
encourager ton protégé a chercher a se venger en nourrissant des
sentiments vindicatifs envers les chefs du peuple allemand. Mais
il faut prendre la chose pour ce qu’elle vaut. Il s’agit le plus sou-
vent d’une sorte de passion mélodramatique ou mythique dirigée
contre des boucs émissaires imaginaires. N'ayant en réalité jamais
rencontré ces gens, cesont, en fait, des mannequins modelés d’aprés
ce qu’il a lu dans la presse. Les résultats d’une telle haine fictive
sont souvent tres décevants. Et, de tous les humains, les Anglais
sont, dans ce domaine, les plus pitoyables poules mouillées. Ils font
partie de ces méprisables créatures qui proclament a cor et a cri
que la torture est un chiatiment trop doux pour leurs ennemis, mais
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qui offrent du thé et des cigarettes au premier pilote allemand
blessé qui vient frapper a leur porte.

Tu peux faire ce que tu veux, il y aura toujours un mélange de
bienveillance et de malveillance dans I'ime de ton protégé. Lessen-
tiel est de diriger toute sa malveillance contre ses voisins les plus
proches, ceux qu'il rencontre chaque jour, et de 'amener 2 mon-
trerde la bienveillance aux gens qui viventa I'autre bout du monde
et qu'il ne connait guére. Sa malveillance en sera d’autant plus
réelle et sa bienveillance d’autant plus illusoire. Cela ne sert a rien
d’enflammer sa haine contre les Allemands si, en méme temps,
entre lui et sa mére, ou son patron, ou la personne qu’il rencontre
dans le train, se forment de pernicieuses habitudes inspirées par
I'amour du prochain. Représente-toi ton protégé comme une série
de cercles concentriques, la volonté au milieu, puis I'intelligence,
enfin I'imagination. Tu peux difficilement espérer exclure d’un
seul coup de tous ces cercles tout ce qui sent 'Ennemi. Mais il te
faut continuellement repousser toutes les vertus vers I'extérieur,
jusqu’a ce qu’elles ne se trouvent que dans le cercle de I'imagina-
tion, et toutes les qualités que nous recherchons vers I'intérieur,
vers le cercle de la volonté. Ce n’est que dans la mesure ou elles
atteignent la volonté et s’y incrustent sous forme d’habitudes que
les vertus deviennent dangereuses pour nous (bien entendu, je ne
parle pas ici de ce que ton protégé prend pour de la volonté : la
rage qui lui fait serrer les dents lorsqu’il prend une décision, mais
du vrai centre, de ce que 'Ennemi appelle le « coeur »). Les plus
belles vertus que peut se représenter I'imagination ou que peut
approuver l'intelligence ou qu'il peut, dans une certaine mesure,
admirer et aimer n'empécheront pas un homme d’aboutir dans la
maison de notre Pére. Il n’en sera que plus amusant pour nous, a
son arrivée !

Ton oncle affectionné
Screwtape
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VII

Mon cher Wormwood,

Je m’étonne vraiment que tu aies pu me demander s'il est essentiel
de laisser ignorer ton existence a ton protégé. Le Haut Comman-
dement a clairement répondu a cette question, du moins en ce qui
concerne la phase actuelle de la lutte. Pour I'instant, notre tactique
est de nous cacher. Bien entendu, il n'en a pas toujours été ainsi.
Nous nous trouvons devant un cruel dilemme. Quand leshommes
cessent de croire en notre existence, nos manceuvres d’intimidation
n’'ont plusle méme effet et nous ne produisons plus de magiciens.
Par contre, quand ils sont persuadés que nous existons, nous ne
pouvons pasen faire des matérialistes et des sceptiques. Du moins,
pas encore. J’ai toutefois le ferme espoir que nous apprendrons,
en temps voulu, a saturer leur science d’émotions et de mythes a
tel point qu'ils se mettront effectivement a croire en nous (sans
user d’une telle expression) tout en gardant leur esprit fermé a la
foi en 'Ennemi. La force vitale, le culte de la sexualité et certains
aspects de la psychanalyse s’avéreront d’une grande utilité. Si nous
arrivons un jour a réussir notre chef-d’ceuvre, le magicien maté-
rialiste, ’homme qui, au lieu de simplement les exploiter, voue
une véritable adoration a ce qu'il appelle vaguement les « forces »,
tout en niant I'existence des « esprits » — alors, la fin de la guerre
sera proche. Mais en attendant, nous devons obéir aux ordres
recus. Je ne pense pas que tu auras trop de peine a garder ton pro-
tégé dans I'ignorance. Le fait que I'imagination moderne a fait du
« Diable » un personnage comique te facilitera la tiche. S’il y avait
le moindre indice qu’il soupgonne ton existence, présente-lui un
personnage en pantalon collant rouge. Convaincu par toi qu’il
ne peut pas croire a de pareilles niaiseries (ce moyen de créer la
confusion est consigné dans notre Méthode classique), il finira
par comprendre qu’il ne peut pas croire en toi.
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Je n'ai pas oublié ma promesse d’examiner il est préférable de
faire de ton protégé un patriote ardent ou un pacifiste acharné.
Tous les extrémes, sauf une dévotion extréme a I'Ennemi, doivent
étre encouragés. Pas n'importe quand, naturellement, mais en ce
moment. Il est des périodes de vie facile et de tiédeur ou notre
devoir est de tranquilliser et d’endormir plus profondément les
hommes. D’autres époques, comme celle que nous traversons,
sont caractérisées par un certain déséquilibre et un esprit de
discorde, et il nous incombe de jeter de 'huile sur le feu. Tout
groupuscule, réuni autour d’un centre d’'intérét que les autres
feignent d’ignorer ou qu’ils détestent, a tendance i se créer une
ambiance de serre chaude, d’admiration réciproque, et, face au
monde extérieur, d’orgueil et de haine que 'on nourrit sans méme
en avoir honte puisque c’est par amour pour la « cause » et non
pas par antagonisme personnel. Ceci reste vrai méme quand a
I'origine le groupe s’est formé pour défendre les intéréts de 'Enne-
mi. Aussi voulons-nous que I'Eglise reste petite, non seulement
pour que le moins possible d’hommes apprennent a connaitre
’Ennemi, mais surtout pour que ceux qui se tournent vers lui se
mettent dans cet état d’exaltation maladive et de pharisaisme agres-
sif caractéristique d’une société secréte ou d’une clique. LEglise
elle-méme est, naturellement, wrés bien protégée, et nous n'avons
jamais pleinement réussi a lui donner toutes les apparences d’une
faction. Cependant, des factions a I'intérieur de l’Eglise ont sou-
ventobtenude remarquables résultats, des partis de Paul et d’Apol-
los 2 Corinthe jusqu’a la Haure Eglise et la Basse Eglise au sein de
I'Eglise anglicane.

Si ton protégé peut étre amené a devenir objecteur de conscience,
il fera automatiquement partie d’un petit groupement bien orga-
nisé qui fait beaucoup parler de lui et qui n’est, en général, pas
trés populaire, ce qui aura sur ce nouvel adepte du christianisme,
selon toute vraisemblance, d’heureux effets. Mais sans garantie
absolue. Avait-il, avant le début des hostilités, des doutes sur la légi-
timité d’un service dans les forces armées au cours d’une guerre
juste ? A-t-il suffisamment de courage pour ne pas avoir la moin-
dre arriére-pensée sur les motifs réels de son pacifisme ? Peut-il,
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lorsqu’il est aussi sincere que possible avec lui-méme (aucun homme
n’est jamais tout a fait sincere), se dire qu’il est motivé uniquement
par son désir d’obéir a ’'Ennemi ? S'il est ce genre d’homme, son
pacifisme ne nous servira pas a grand-chose, et 'Ennemi le gardera
probablement des conséquences de son sectarisme. Dans ce cas,
le mieux que tu puisses faire c’est d’essayer de provoquer subite-
ment une crise émotionnelle assez confuse, dont il sortira proba-
blement la conscience chargée, mais en se décidant quand méme
a rallier le camp des patriotes. Ces choses-la peuvent s’arranger.
Mais s’il est 'Thomme que je pense, essaye plutée le pacifisme.

Quelle que soit son orientation, ta tiche principale restera sensi-
blementla méme. Qu'il commence par considérer son patriotisme
ou son pacifisme comme partie intégrante de sa religion. Puis,
poussé par le parti pris, qu’il en vienne a penser que c’en est la
partie la plus importante. Puis, petit & petit, trés doucement,
améne-le au stade ou la religion ne sera plus qu’un aspect de la
« cause », ou le christianisme est surtout estimé parce qu'il apporte
d’excellents arguments a I'appui de Ieffort de guerre britannique
ou du pacifisme. Mais sois sur tes gardes pour qu’il ne prenne pas
I'attitude qui consiste a voir primordialement dans les affaires tem-
porelles des occasions d’obéissance. Une fois que tu auras fait du
monde une fin et de la foi un moyen, tu auras presque gagné ton
homme, et le but temporel qu'’il poursuit sera presque indifférent.
Aussi longtemps qu'il attachera plus d’importance aux réunions,
aux pamphlets, a la politique, aux mouvements, aux causes et aux
croisades qu'aux priéres, aux sacrements et a'amour du prochain,
il sera des notres et plus il sera « religieux » (comme nous I'enten-
dons), plus sirement il nous appartiendra. De ces gens, je pourrai
t’en montrer toute une voliére ici-bas.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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VIII

Mon cher Wormwood,

Ainsi tu as « de sérieuses raisons d’espérer que chez ton protégé la
phase religieuse est sur son déclin ». Cest bien cela, nest-ce pas ?
J'ai toujours pensé que le College de Formation s’était désagrégé
depuis qu’on avait mis le vieux Slubgob a sa téte ; maintenant,
jen ai la confirmation. Personne ne t’a-t-il jamais parlé de la loi de
l'oscillation ?

LChomme a une double nature : il est moitié esprit et moitié
animal. (La décision prise par 'Ennemi de produire cet indigne
hybride a été a l'origine de la défection de notre Pére.) En tant
qu’esprit il fait partie du monde éternel, mais en tant quanimal il
vit dans le temps. De ce fait, tandis que son esprit peut s'orienter
vers un objet éternel, son corps, ses passions et son imagination
sont en perpétuel devenir, car vivre dans le temps signifie évoluer.
Sa seule constance se trouve dans une perpétuelle oscillation, dans
un retour régulier 4 un niveau dont il retombe périodiquement,
dans une succession de hauts et de bas. Si tu avais observé ton
protégé d’un peu plus prés, tu aurais remarqué ces oscillations
dans tous les domaines de sa vie : son ardeur au travail, ses amitiés,
ses appétits physiques ont tous des hauts et des bas. Tant qu’il sera
sur terre, des périodes de vitalité, de richesse physique et spiri-
tuelle alterneront avec des périodes de torpeur et de pauvreté.
Létat de sécheresse et d’apathie dans lequel ton protégé se trouve
actuellement n’est pas du tout, comme tu aimes a le croire, le fruit
de tes efforts. Cest un phénomeéne tout a fait naturel qui ne nous
profitera nullement & moins que tu ne saches en faire un bon usage.
Pour en tirer le meilleur parti, commence par te demander quel
usage 'Ennemi compte en faire et ensuite fais tout le contraire.
Tu seras peut-étre surpris d’apprendre que, dans son effort pour

43



s'approprier définitivement une dme, il s'attend & un meilleur
résultat quand elle estdans le creux de la vague que quand elle est
sur la créte. Certains de ses grands favoris ont touché le fond de
I'abime plus souvent et plus longtemps que n’importe qui. En
voici la raison. Pour nous, un homme est avant tout une sorte de
nourriture. Nous cherchons a absorber sa volonté dans la nétre,
a élargir notre espace vital a ses dépens. Mais 'obéissance que
’Ennemi demande 2 'homme est une tout autre affaire. Il nous
faut voir les choses en face : ce qu'il dit de son amour pour les
hommes et de la parfaite liberté qu'ils trouvent a son service n’est
pas — comme nous voudrions bien le croire — simplement de la
propagande mais I'effroyable réalité. Il a vraiment l'intention de
remplir 'univers d’affreuses petites répliques de lui-méme, de créa-
tures dont la vie est a I'image de la sienne non pas parce qu'il les
aurait absorbées, mais parce que leur volonté se conforme libre-
ment a la sienne. Nous voulons du bétail dont nous puissions faire
notre nourriture. Lui, il veut des serviteurs dont il puisse faire ses
fils. Nous voulons les saigner a blanc. Lui, il veut se donner com-
pletement 4 eux. Nous sommes vides et voulons nous remplir.
Lui, il est plein et il déborde. Notre objectif est un monde ot notre
Pere d’en bas aura englouti tous les autres étres. LEnnemi veut un
monde rempli d’étres unis a lui et pourtant distincts de lui.
Et cest pour cela qu’il permet qu'ils touchent le fond de I'abime.
Bien des fois, tu as dii te demander pourquoi 'Ennemi ne fait pas
un usage plus fréquent de son pouvoir de rendre sa présence sensi-
ble 4 'aime humaine avec toute I'intensité voulue chaque fois qu'’il
le souhaite. Mais maintenant tu comprends pourquoi 'irrésisti-
ble et I'indiscutable sont deux armes que son systéme lui interdit
d’employer. Cela ne I'avancerait nullement de circonvenir tout
simplement la volonté d’'un homme (ce qui serait le cas s'il lui
faisait sentir sa présence autrement que de fagon presque imper-
ceptible). Il ne peut pas forcer. Il peut seulementsolliciter. Son idée
ignoble est d’avoir le beurre et I'argent du beurre. Ses créatures
doivent étre un avec lui sans cesser d’étre elles-mémes. De suppri-
mer leur personnalité ou de les plier a sa volonté ne I'avantagerait
guere. Il est prét a leur donner un petit coup de pouce au déburt,
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a les lancer en leur accordant un certain sens de sa présence — qui
bien que ténu peut leur sembler sublime — un sentiment de bon-
heur et la victoire facile sur la tentation. Mais cet état de choses
ne saurait durer. Tot ou tard, il retire ces appuis, ces stimulants —
peut-étre pas en fait, mais la créature n’en est plus consciente. Et
elle est obligée de voler de ses propres ailes, de faire son devoir en
se forgant parce qu’elle n’y trouve plus de gott. Clest 3, dans le
creux de la vague, beaucoup plus que sur la créte, qu’elle devient
le genre de personne qu'il voudrait qu’elle soit. Aussi les prieres
qu'elle lui offre dans cet état de sécheresse spirituelle sont celles
qu’il préfere. Nous pouvons trainer nos protégés derriére nous en
les tentant nuit et jour, parce que nous les destinons a la consom-
mation, et plus leur volonté est contrecarrée, mieux cela vaut pour
nous. Mais lui ne peut pas « tenter » a la vertu comme nous ten-
tons au vice. Il veut leur apprendre a marcher et doit donc retirer
sa main. Et s’ils n’ont que le désir de marcher, il est satisfait méme
de leur démarche trébuchante. Ne 'y méprends pas, mon cher
Wormwood. Notre cause n’est jamais autant menacée que quand
un homme qui ne désire plus faire la volonté de 'Ennemi, mais
qui I'accomplit quand méme, contemple un monde ot toute trace
de ’Ennemi semble avoir disparu, demande pourquoi il a été aban-
donné — et obéit tout de méme.

Mais il est évident que lorsque ’'homme est dans le creux de la
vague, cela nous offre aussi de bonnes occasions. Je te donnerai la
semaine prochaine quelques conseils sur la fagon d’en tirer le meil-
leur parti.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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IX

Mon cher Wormuwood,

J'espére que ma derniére lettre t’a convaincu que la période de
sécheresse et d’apathie que traverse ton protégé ne suffira pas, a
elle seule, a te livrer son ame, mais qu'il s’agit de tirer le meilleur
parti de la situation. Je vais maintenant t’expliquer comment
Iexploiter a fond.

En premier lieu, j’ai souvent constaté que quand 'homme se
trouvait au creux de la vague, c’était un terrain exceptionnellement
propice aux tentations de la chair, surtout a celles d’ordre sexuel.
Cela te surprendra peut-étre, parce qu'il a sans doute plus d’éner-
gie physique et, de ce fait, un plus grand potentiel de désirs quand
il est en pleine forme. Cependant, souviens-toi que c’est alors que
ses facultés de résistance atteignent aussi leur maximum. La santé
et la bonne humeur qui t'aideront a éveiller en lui la convoitise
peuvent, hélas, tout aussi bien faciliter le travail, le sport, la réflexion
ou des divertissements inoffensifs. Tes attaques ont bien plus de
chances de succés quand la vie intérieure de ton protégé est terne,
vide et froide. Il faut aussi noter que sa sexualité varie sensible-
ment en fonction de ses hauts et de ses bas. Quand il est dans le
creux de la vague, il y a beaucoup moins de risquesqu’elle le mette
dans cet état écoeurant que les hommes appellent « étre amoureux »,
et il y a beaucoup plus de chances qu’elle I'entraine vers certaines
perversions. Il sera aussi beaucoup moins sujet a ces élans géné-
reux, cet esprit imaginatif et méme ces impulsions spirituelles qui
sont souvent les sous-produits de la sexualité humaine et qui la
rendent si décevante pour nous. Il en va de méme pour les autres
désirs de la chair. Tu feras bien plus facilement de ton homme un
ivrogne invétéré si tu le pousses a boire quand il a le cafard et qu'il
est a bout que si tu I'encourages a boire un verre avec ses amis
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lorsqu’il est en pleine forme. N’oublie jamais qu'en suggérant un
plaisir sous sa forme saine, normale et honnéte, nous nous aven-
turons en quelque sorte sur le terrain de 'Ennemi. Je sais que nous
avons gagné plus d’une 4me par le plaisir. Malgré tout, c’est lui qui
I’a inventé et non pas nous. Il est a 'origine de tous les plaisirs ;
malgré toutes nos recherches, nous n’avons pas su en produire un
seul. Tout ce que nous pouvons faire dans ce domaine est d’encou-
rager les hommes 2 jouir des plaisirs créés par 'Ennemi 4 un mo-
ment, d’'une maniére ou a un degré interdits par lui. Ainsi nous
nous efforgons toujours de les détourner de la jouissance naturelle
d’un plaisir en prénant celle qui est contre nature, qui déplait a
son Auteur et qui, en fin de compte, est la moins agréable. Voici
donc laformule : une envie sans cesse accrue d’un plaisir sans cesse
amoindri. C'est ce qu’il y a de plus sar. Et Cest d’un meilleur style.
Ce qui réjouit le plus le coeur de notre Pére, c’est de ravir 'dime d’un
homme sans rien lui donner en retour. Et c’est quand 'homme est
dans le creux de la vague qu’il faut déclencher ce processus.
Mais il y a encore une meilleure fagon de tirer parti de ces mo-
ments éprouvants ; c’est d’exploiter les réactions de ton protégé.
Comme toujours, la premiére précaution a prendre est de I'empé-
cher de voir clair. Evite qu’il ne découvre la loi de I'oscillation.
Fais-lui admettre que la ferveur des débuts de sa conversion aurait
pu et aurait da durer, et que son état actuel de sécheresse est éga-
lement un état définitif. Une fois cette fausse idée bien ancrée dans
son cerveau, tu pourras procéder de plusieurs maniéres. Tout dé-
pend du tempérament de ton protégé : est-il du genre pessimiste
qui peut facilement étre entrainé dans le désespoir ou est-il du
genre optimiste que 'on peut aisément convaincre que tout va
pour le mieux ? Le premier de ces types d’hommes se fait de plus
en plus rare. Si ton protégé en fait partie, tout sera facile. Il suf-
fira de 'empécher d’entrer en contact avec des chrétiens expéri-
mentés — chose facile de nos jours —, d’attirer son attention sur
certains textes appropriés de 'Ecriture, et de 'engager dans une
tentative désespérée pour retrouver ses sentiments d’autrefois par
la seule force de sa volonté. Et la partie sera gagnée. Par contre,
s'il appartient a la catégorie des optimistes, ta mission consistera
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a lui faire accepter les basses eaux dans lesquelles il baigne et a
'amener a se contenter peu a peu de cet état, en se persuadant
que ce n'est pas si terrible que cela. Au bout d’une quinzaine de
jours, tu lui suggéreras qu’il a peut-étre un peu exagéré au début
de sa vie chrétienne. Insiste sur « la modération en toutes choses ».
Si tu réussis a 'amener au stade ot il pense que « la religion, c’est
trés bien a condition de ne pas aller trop loin », tu n’auras plus de
soucis a te faire pour son dme. Une religion modérée vaut tout
autant pour nous que pas de religion du tout, et c’est bien plus
amusant.

Une autre possibilité s'offre encore a toi. Tu peux attaquer direc-
tement sa foi. Une fois que tu lui auras fait croire que sa séche-
resse spirituelle persistera, pourquoi ne pas essayer de le convaincre
que « sa phase religieuse » mourra de sa belle mort comme toutes
les autres phases de sa vie ? Il n’existe évidemment aucun raison-
nement logique qui lui permette de passer de I'idée : « J'ai perdu
tout intérét pour la chose » a 'autre idée : « La chose est fausse ».
Mais comme je te I'ai déja fait comprendre, c’est aux slogans, et
non au raisonnement, que tu dois te fier. Le simple mot « phase »
fera sans doute I'affaire. Je suis sir que ton protégé en a traversé
plusieurs — ils sont tous passé par la — et qu'a I'égard de chacune
d’elle il éprouve un sentiment de supériorité et prend un air pro-
tecteur, non parce qu’il s’est débattu avec elle, mais simplement
parce qu’elle fait partie du passé. (Je présume que tu I'abreuves
d’idées floues sur le progres, sur le développement, sur la méthode
historique et que tu lui fais lire toutes sortes de biographies
modernes, dont les personnages sont toujours en train de passer
d’une phase a une autre, n'est-ce pas ?)

Vois-tu ol je veux en venir 2 Empéche-le de réfléchir a la sim-
ple antithése entre le Vrai et le Faux. Habitue-le a de gentilles
expressions qui laissent tout dans le vague : « c’était une phase »,
« j’ai connu tout cela », et n'oublie jamais ce bienheureux mot:
« adolescent ».

Ton oncle affectionné
Screwtape
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Mon cher Wormwood,

J’ai été ravi d’apprendre par Triptweeze que ton protégé s’est fait
de nouveaux amis— on ne pourrait pas souhaiter mieux— et qu’ap-
paremment tu as su tirer parti de ce contact d’'une maniere qui
augure bien de I'avenir. Sij’ai bien compris, ce couple d’age moyen
qui est venu le voir a son bureau est exactement le genre de person-
nes que nous voulons le voir fréquenter. Ce sont des gens riches,
élégants, se faisant passer pour des intellectuels et prenant une atti-
tude sceptique a I'égard de tout ce qui se passe dans le monde. Si
j'ai bien compris, ils sont méme vaguement pacifistes, non pour
des raisons morales, mais a cause d’une habitude bien ancrée de
mépriser tout ce qui émeut la grande masse de leurs concitoyens
et d'un tantinet de communisme de salon. Tout cela est excellent.
Et il parait que tu as utilisé au mieux la vanité de ton protégé sur
le plan social, sexuel et intellectuel. J’aimerais en savoir plus long.
S’est-il compromis ? Je ne veux pasdire en paroles. Il existe un jeu
subtil de regards, d’'intonations de la voix, de sourires qui permet
au commun des mortels de faire savoir 2 leurs interlocuteurs qu'’ils
sont du méme bord qu’eux. C'est ce genre de trahison que tu dois
surtout encourager, parce que ’homme n’en est lui-méme pas
pleinement conscient. Et lorsqu’il le deviendra, il lui sera quasi-
ment impossible de faire marche arriére.

Il ne tardera sans doute pas a se rendre compte que sa foi est en
flagrante contradiction avec les postulats sur lesquels sont fondés
tous les arguments de ses nouveaux amis. Je ne pense pas que cela
ait une grande importance, a condition que tu arrives a le persua-
der de remettre 2 plus tard tout aveu explicite de cet état de fait. Tu
y parviendras facilement grice a sa vanité, a son orgueil, 4 sa fausse
honte et a sa réserve. Tant qu’il ne fera pas cette mise au point, il
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sera dans une position fausse. Il gardera le silence quand il faudrait
parler, et il rira quand il faudrait se taire. Il affichera, dans son
comportement d’abord puis dans ses propos, toutes sortes d’attitu-
des cyniques et sceptiques qui ne sont pas réellement les siennes
quoique, si tu manceuvres bien, elles soient susceptibles de le
devenir. Tous les hommes ont tendance a devenir ce qu'ils font
semblant d’étre. C'est élémentaire. Le vrai probléme est de savoir
comment se préparer a la contre-attaque de I'Ennemi.

Tout d’abord il s’agit de retarder le plus possible le moment ou
ton protégé comprendra que ce nouveau plaisir recéle une tenta-
tion. Etant donné que les serviteurs de I'Ennemi préchent depuis
bient6t deux mille ans que le « monde » estI'une des grandes tenta-
tions classiques pour les humains, cela peut te sembler assez diffi-
cile. Heureusement qu'ils en ont fort peu parlé ces derniéres années.
Et bien que, dans les récents ouvrages chrétiens, il soit souvent
question de Mammon (beaucoup plus que je ne le voudrais), je
n’y trouve que trés rarement les anciennes mises en garde contre
les vanités du monde, le choix de mauvais amis et le gaspillage de
son temps. Tout cela, ton protégé le qualifierait probablement de
« puritanisme » — et permets-moi, en passant, de te faire remarquer
que la connotation que nous avons réussi 2 donner a ce mot est
un de nos plus grands triomphes au cours des cent années passées.
Grice i elle, nous sauvons chaque année des milliers d’hommes
de la tempérance, de la chasteté et de toutes les formes de sobriété.

Tot ou tard, ton protégé découvrira la véritable nature de ses
nouveaux amis. 1a tactique, a ce moment-l3, devra tenir compte
de son degré d’intelligence. S’il est assez béte, tu lui ouvriras les
yeux sur le caractére de ses amis seulement quand ils sont loin. Tu
tarrangeras pour que, quand ils sont 13, leur seule présence suffi-
se a balayer toute critique. Si cela te réussit, il sera amené a vivre,
comme beaucoup d’hommes que je connais, un genre de double
vie. Il n’en donnera pas seulement I'impression, mais il sera effecti-
vement un homme différent dans chacun des cercles qu’il fréquente.
Si cette méthode échoue, il en existe une autre, plus subtile et plus
amusante. I| peut étre amené & éprouver un certain plaisir 4 consta-
ter les inconséquences de son comportement. Pour y arriver il
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faudra le prendre par la vanité. Il faudra lui faire prendre plaisir
sagenouiller, le dimanche matin, a coté de I'épicier, en lui rappe-
lant que cet homme ne comprend absolument rien au cercle raf-
finé et spirituel qu’il fréquente, lui, le samedi soir ; et inversement,
lui faire apprécier les plaisanteries douteuses et blasphématoires de
ses merveilleux amis, autour d’une tasse de café, en faisant ressor-
tir le contraste avec le monde « spirituel » et « profond » qui est
le sien et dont ses amis ne soupgonnent méme pas 'existence. Tu
comprends ol je veux en venir : il a certains intéréts communs
avec ses amis mondains, d’autres avec I'épicier, mais lui, '’homme
complet, équilibré, aux talents multiples, les dépasse tous. Ainsi,
touten trahissant constamment cesdeux catégories de personnes,
il éprouvera, au lieu d’un sentiment de honte, une constante auto-
satisfaction dans son for intérieur. En dernier ressort, si tout le
reste a échoué, tu pourras chercher a le convaincre de poursuivre
ses relations amicales, malgré ses scrupules de conscience, en lui
faisant croire qu’il peut « faire du bien » a ces gens en buvant leurs
cockrails et en riant de leurs blagues et que rompre avec eux serait
pris pour de la suffisance, de I'intolérance et (naturellement) du
puritanisme.

En attendant, tu prendras I'élémentaire précaution de t’assurer
que ses nouvelles fréquentations 'entrainent dans de grosses dépen-
ses, bien au-dessus de ses moyens, et qu’elles 'obligent a négliger
son travail et sa mére. Celle-ci se montrera sans doute jalouse et
inquiéte ; lui-méme se dérobera et sera grossier. Tout cela sera
particuliérement propice a faire monter la tension dans le foyer.

Ton oncle affectionné
Screwta pe
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XI

Mon cher Wormwood,

Tout semble aller pour le mieux. Ce qui me réjouit surtout c’est
d’apprendre que ses deux nouveaux amis ont présenté ton proté-
gé a toute leur clique. D’apreés nos archives, ce sont tous des gens
en qui nous pouvons avoir pleinement confiance. Moqueurs et
mondains invétérés, ils sont parfaitement conséquents avec leurs
principes et, sans jamais commettre de crimes spectaculaires, ils
progressent doucement mais sirement vers la maison de notre
Pére. Tu me dis que ce sont de grands rieurs. J’espére que tu ne
t'imagines pas que lerire, en tant que tel, soit un atoutdans notre
jeu. Il vaut la peine d’examiner ce point d’un peu plus preés.

Il y a quatre causes au rire humain : la joie, 'amusement, la
plaisanterie et I'ironie. Tu trouveras de la joie chez des amis ou des
amoureux qui se retrouvent la veille d’un jour férié. Tout est pré-
texte a rire ; le moindre jeu de mots, la moindre plaisanterie. Mais
la facilité avec laquelle ces jeux d’esprit déclenchent I'hilarité dans
de telles occasions montre bien qu’ils n’en sont pas la cause réelle.
Celle-ci nous échappe complétement. Quelque chose de similaire
s'exprime aussi au travers de cet art détestable que les hommes
appellent la musique. Et il se passe quelque chose d’analogue au
ciel — une accélération ridicule du rythme de la vie céleste — que
nous ne pouvons pas percer a jour. Ce genre de rire n"avance nulle-
ment notre travail et devrait systématiquement étre découragé.
Surtout que le phénomeéne en soi a de quoi nous dégotter, étant
une insulte au réalisme, a l'austérité et a la dignité de I'enfer.

Lamusement, trés proche de la joie, est un genre d’écume émo-
tionnelle que forme I'instinct du jeu. Il ne nous sert pas a grand-
chose. 1l s'utilise a 'occasion pour distraire un homme de ce
que 'Ennemi aimerait qu'’il ressente ou qu’il fasse. Mais en soi,
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I'amusement développe des tendances nettement contre-indiquées.
Il favorise la charité, le courage, le contentement et bien d’autres
maux du méme genre.

La plaisanterie, qui résulte de la perception subite d’une incon-
gruité, nous offre un champ d’action autrement prometteur. Je
ne pense pas tellement a la plaisanterie grossiére et obscéne qui,
tout en étant le cheval de bataille de tous les tentateurs de second
ordre, a souvent des résultats décevants. En fait, sur ce point les
hommes se divisent assez nettement en deux catégories. Pour les
uns, « il n’y a pas de passion qu'il faille prendre plus au sérieux que
le désir sexuel », et une histoire licencieuse cesse d’étre indécente
dans la mesure ou elle devient dréle. Mais chez les autres, le rire
et le désir sont excités au méme moment et par la méme chose.
Les uns plaisantent a propos des questions sexuelles parce qu’elles
donnent lieu a bien des incongruités. Les autres s'intéressent aux
incongruités parce qu’elles leur fournissent un prétexte pour par-
ler de questions sexuelles. Si ton protégé appartient a la premiére
catégorie, 'humour grivois ne te sera d’aucun secours. Jamais je
noublierai les heures que j’ai perdues (des heures assommantes)
a trainer dans les bars et les fumoirs avec I'un de mes premiers
protégés avant d’avoir appris ce principe. Arrange-toi pour savoir
de quelle catégorie ton protégé fait partie — et veille a ce qu'il ne
le découvre pas lui-méme.

La vraie utilité de la plaisanterie ou de 'humour se trouve ail-
leurs. Il y a surtout beaucoup a en espérer chez les Anglais qui
prennent leur « sens de 'humour » tellement au sérieux qu’une
déficience dans ce domaine est presque la seule a leur inspirer de
la honte. Chumour est la panacée qui console de tout et — il faut
bien noter ceci — qui excuse n'importe quoidansla vie. Par consé-
quent, cest un moyen inestimable pour détruire tout sentiment
de honte. Quand un homme laisse payer les autres pour lui, on dit
que ce n’'est pas chic de sa part. Mais s’il s’en vante en plaisantant,
s'il jette au nez de ses amis qu'il les a « eus », on dit : « Ce qu'il est
drole ! » On n’est généralement pas fier de sa licheté. Mais elle
peut paraitre amusante aux autres, lorsqu’on sait I'assaisonner
d’exagérations empruntes d’humour et de gestes grotesques. La
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cruauté n'a rien d’honorable, saufsi 'on arrive 2 en faire rire. Mille
plaisanteries licencieuses ou blasphématoires ne conduiront pas
un homme aussi sirement a la damnation que la découverte qu'il
peut se permettre presque n'importe quoi et recueillir non pas la
désapprobation, mais 'admiration de ses amis s’il peut faire passer
la chose comme une bonne blague. Et ce danger, tu peux presque
entierement le cacher a ton protégé grace a I'importance que les
Anglais attachent a '’humour. S’il avait un jour le sentiment de
dépasser la mesure, souffle-lui a 'oreille qu'il a des réactions « puri-
taines » ou qu'il manque d’humour.

Mais I'ironie est ce qu’il y a de meilleur. Tout d’abord, elle est
trés économique. Il faut un homme qui ait de I'esprit pour réussir
une plaisanterie fine sur la vertu ou sur n'importe quoi d’autre.
Mais on peut apprendre a n'importe qui a tourner lavertuen déri-
sion. Entre gens ironiques, la plaisanterie est toujours sous-enten-
due. Personne ne fait vraiment de blagues, mais chaque fois qu’ils
abordent un sujet sérieux, on a I'impression qu’ils y ont déja trouvé
un aspect ridicule. Une fois I’habitude prise, Iironie entoure
'homme de la carapace la plus efficace contre 'Ennemi. De plus
elle ne 'expose a aucun des dangers que comportent les autres
causes du rire. Elle est aux antipodes de la joie ; elle tue I'esprit au
lieu de l'aiguiser ; et elle ne crée aucun lien d’affection entre ceux
qui la pratiquent.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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XII

Mon cher Wormuwood,

Tu fais indéniablement de rapides progres. Je crains seulement
que, dans ton zéle a pousser ton protégé, tu ne lui ouvres les yeux
sur sa véritable situation. Car toi et moi qui voyons exactement
ou il en est, nous ne devons jamais oublier sous quel jour tout a
fait différent elle doit lui apparaitre a lui. Nous savons que nous
avons donné a sa vie une nouvelle orientation, que nous 'avons
fait sortir de I'orbite de 'Ennemi. Mais il faut que, lui, il s'ima-
gine que les décisions qui ont amené ce changement de direction
sont sans importance et qu'il peut facilement revenir sur elles. Il ne
doit pas soupgonner un seul instant qu'il est en train de s’éloigner
imperceptiblement du soleil sur une trajectoire qui va I'entrainer
dans I'obscurité et le froid de I'espace lointain.

C’est pour cette raison que je suis presque heureux d’appren-
dre qu’il fréquente encore I'église et qu’il participe toujours a la
Céne. Je sais qu’il y a la un danger. Mais il vaut mieux cela qu'une
impression de rupture entre les premiers mois de sa conversion et
maintenant. Aussi longtemps qu’il conserve ses habitudes chré-
tiennes — au moins en apparence — il sera relativement facile de
lui faire croire que, tout en s’étant fait quelques nouveaux amis et
tout en se livrant a certains divertissements, il est sensiblement
dans le méme érat spirituel qu'il y a six semaines. Aussi longtemps
qu’il verra les choses de cette fagon, nous n’aurons pas affaire au
repentir sincére d’'un homme qui a pleinement reconnu son péché,
mais seulement a un vague malaise da 4 I'impression qu'il n’a pas
fait de son mieux ces derniers temps.

Ce léger tourment demande a éure traité avec soin, car, s'il aug-
mentait, il pourrait réveiller ton protégé et nous gicher la besogne.
Mais par ailleurs, si tu le supprimais completement — ce que, soit
dit en passant, 'Ennemi ne te permettrait vraisemblablement pas —
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nous perdrions un élément qui pourrait tourner a notre avantage.
Si ce trouble demeure latent, sans pour autant devenir irrésistible
et produire un réel repentir, il a tendance a augmenter sensible-
ment les réticences de ton protégé a penser a 'Ennemi. De tout
temps, les hommes ont connu cela sous une forme ou sous une
autre. Mais lorsque penser a 'Ennemi signifie pour eux faire face
au sentiment vague, mais toujours plus intense, de leur culpabi-
lité, surtout s’ils n’en sont qu'a moitié conscients, cette réticence
se multiplie par dix. Ils haissent tout ce qui pourrait les faire pen-
ser 4 lui, de méme que les gens qui ont des difficultés financieres
détestent la vue d’un carnet de chéques. Une fois dans cet état, ton
protégé, tout en continuant a remplir ses devoirs religieux, y trou-
vera de moins en moins de joie. Il y pensera le moins possible a
I'avance et les oubliera des qu’il en sera débarrassé. 1l y a quelques
semaines, il fallait que tu le tentes pour qu'il cesse d’étre vrai et
attentif lorsqu’il priait. Mais maintenant, il t'accueillera a bras
ouverts et te suppliera presque de le faire penser a autre chose et
d’engourdir son cceur. Il voudra lui-méme ne plus prier que pour
la forme, car il ne redoute rien autant qu’un contact authentique
avec I'Ennemi. Il fera tout en son pouvoir pour ne pas réveiller le
chat qui dort.

Au fur et 2 mesure qu'il s’enfoncera dans cet état, tu te trouve-
ras peu a peu libéré de la corvée a laquelle tu érais astreint de le
tenter par le plaisir. Tandis que son malaise et sa réticence a aller
a la racine de ce mal le sevreront de plus en plus de tout réel bon-
heur et que I'habitude rendra le plaisir que lui procurent les futi-
lités, les frivolités et les sensations fortes a la fois plus fade et plus
indispensable (ce sont |4 les heureux effets de 'accoutumance), tu
constateras que n'importe quoi fera I'affaire pour retenir son atten-
tion vagabonde. Tu n’auras plus besoin d’un bon livre qui le passionne
pour I'empécher de prier, de travailler ou de dormir. N'importe
quelle page de publicité, dans le journal de la veille, aura le méme
résultat. Tu parviendras  lui faire perdre son temps non seulement
en conversations intéressantes avec des gens qu'il aime bien, mais
encore en discussions ennuyeuses avec des personnes qui lui sont
indifférentes. Tu arriveras a le réduire a I'inaction pendant de lon-
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gues périodes. Tu le tiendras éveillé jusque tard dans la nuit non
pas a faire la bringue, mais 4 regarder fixement un feu éteint dans
une chambre glaciale. Tu pourras lui interdire toutes les sorties
dans la nature et bien d’autres activités saines du méme genre que
nous réprouvons sans rien lui donner en retour, si bien qu’il dira,
en fin de compte, ce qu'adit 'un de mes propres protégés au mo-
ment de son arrivée ici-bas : « Je vois maintenant que j’ai passé la
plus grande partie de ma vie a ne faire ni ce que j'aurais di ni ce
que j’aurais voulu. » Les chrétiens définissent ’'Ennemi comme
« celui en dehors duquel on est soumis 4 la force du néant ». Et
il y a une grande force dans le néant ; assez grande pour dévorer
les meilleures années de la vie d’'un homme, non par la jouissance
de péchés délectables, mais par quelques mornes soubresauts de
I'esprit au sujet d’un je ne sais quoi, par 'assouvissement de curio-
sités si peu éveillées qu'il n’en est qu'a moitié conscient. Cet homme
passera son temps a se tourner les pouces, a tambouriner contre
la vitre, a siffloter des airs qui le laissent indifférent, a se perdre
dans le sombre labyrinthe de la révasserie, sans que le désir ou
'ambition ne donne a celle-ci du piquant et sans qu’une fois qu'il
s’y est laissé aller, Thomme ait la force ou la lucidité d’y couper
court.

Tu me diras qu'il s’agit 1 de bien petits péchés ; et, sans doute,
comme tous les jeunes tentateurs, es-tu impatient de pouvoir nous
annoncer des perversions spectaculaires. Mais rappelle-toi que la
seule chose qui compte est la mesure dans laquelle tu as réussi a
séparer ton protégé de 'Ennemi. Peu importe que ses péchés soient
véniels, pourvu que leur accumulation ait pour effet de I'écarter
tout doucement de la lumiére pour le conduire dans le néant. Un
meurtre ne vaut pas mieux qu’ une partie de cartes, si celle-ci peut
faire I'affaire. En effet, le chemin le plus stir pour I'enfer est celui
qui y méne progressivement. C'est la pente douce, bien feutrée,
sans virages trop brusques, sans bornes kilométriques ni poteaux
indicateurs.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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XIII

Mon cher Wormwood,

Il me semble que tu noircis un bien grand nombre de pages pour
me raconter une trés simple histoire. Le fin mot de I'affaire, c’est
que tu as laissé ton homme te filer entre les doigts. La situation
est grave, et je ne vois aucune raison pour laquelle je chercherais
a te protéger contre les conséquences de ton incompétence. Un
tel repentir chez ton protégé et un pareil renouveau de ce que la
partie adverse appelle « lagrice » est pour nous une défaite de pre-
mier ordre. Cexpérience que tu décris équivaut a une deuxiéme
conversion, vraisemblablement plus profonde que la premiére.

Comme tu aurais d le savoir, le nuage asphyxiant qui t’aempé-
ché d’attaquer ton protégé, alors qu'il rentrait de sa promenade au
vieux moulin, est un phénoméne bien connu. LEnnemi en a fait
son arme la plus barbare et il en use, en général, lorsqu’il entend
manifester directement sa présence a ton protégé sous une forme
que nous n'avons jamais pu, d’ailleurs, analyser complétement.
Certains hommes en sont environnés en permanence et restent,
de ce fait, inaccessibles pour nous.

Et maintenant, venons-en a tes gaffes. Comme tu le reconnais
toi-méme, tu as autorisé ton protégé a lire un livre dontil a pleine-
ment joui, et cela, non pour qu'’il puisse faire des remarques intel-
ligentes a ses nouveaux amis, mais tout bonnement parce que cela
lui faisait plaisir. Ensuite, tu lui as permis de marcher jusqu’au
vieux moulin et d’y prendre le thé — de faire cette promenade a
travers une région qu'il aime, et de la faire seul. En d’autres termes,
tu lui as concédé deux véritables plaisirs. Es-tu ignorant au point
de ne pas en avoir vu le danger ? Ce qui caractérise la douleur et le
plaisir, c’est qu’ils sont incontestablement réels et procurent ainsi
a celui qui les éprouve une pierre de touche pour reconnaitre la
réalité des choses. Ainsi, si tu avais cherché a damner ton protégé
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selon la méthode romantique — en en faisant une sorte de Childe
Harold ou de Werther qui naurait cessé de sapitoyer sur ses détres-
ses imaginaires — tu aurais essayé par tous les moyens de le mettre
a I'abri de toute véritable souffrance. Car, bien siir, cinq minutes
de rage de dents auraient suffi pour dévoiler I'absurdité de ce genre
de langueur romantique et pour démasquer tout ton stratagéme.
Mais tu as voulu le damner par la mondanité, en lui faisant pren-
dre pour le plaisir la satisfaction de sa vanité, I'agitation, l'ironie et
toutes sortes de fantaisies coliteuses mais mortellement ennuyeu-
ses. Comment se fait-il alors que tu naies pas compris qu’un vrai
plaisir érait la derniére chose a lui concéder ? Ne pouvais-tu prévoir
qu’un tel contraste suffirait pour donner le coup de grace a toutes
les fadaises que tu avais pris tant de peine 2 lui faire apprécier ? Et
que le genre de plaisir qu'il retirerait de son livre et de sa promenade
serait précisément le plus dangereux de tous ? Qu'il arracherait a sa
sensibilité la carapace que tu avais réussi a former a sa surface ?
Qu'il aurait I'impression de revenir a lui-méme, de se retrouver ?
Pour le détacher de ’Ennemi, tu t’étais efforcé de le déracher
d’abord de lui-méme. Etjusqu’a un certain point, tu y avais réussi.
Maintenant, tout est giché.

Je sais que 'Ennemi cherche, lui aussi, a détacher les hommes
d’eux-mémes. Mais il le fait 2 sa maniére. Rappelle-toi toujours
qu'il aime sincérement cette affreuse vermine et qu’il attache une
importance exagérée a I'individualité de chacun. Quand il leur dit
de renoncer a eux-mémes, il ne veut que les amener a démordre
de leurs prétentions égoistes et volontaires. Une fois qu'ils ont fait
cela, il leur rend véritablement toute leur personnalité et se vante
(a juste titre, je le crains) que quand ils sont tout entiers  lui, ils
sont aussi pleinement eux-mémes. Ainsi, tout en se réjouissant de
les voir sacrifier méme leurs désirs les plus innocents a sa volonté,
il déteste les voir perdre leur individualité pour quelque raison
que ce soit. Mais nous, nous devrions toujours les y encourager.
Les désirs et les impulsions qui sont au fond de 'homme sont en
quelque sorte la matiére premiére, le point de départ dont 'Ennemi
I’a doté. Chaque fois que nous réussissons a I'en détourner, nous
marquons donc un point. Méme pour les choses sans importance,
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il est toujours bon de remplacer ses goiits et ses dégotts par les
normes du monde, les conventions ou la mode. Je pousserais cette
technique trés loin. En régle générale, je m’efforcerais d’extirper
de mon protégé tout penchant particulier, 2 moins, bien entendu,
qu'il ne s'avére étre un péché. Je m’'attaquerais méme a des choses
aussi insignifiantes que son faible pour le cricket, sa collection de
timbres ou sa tasse de chocolat. Je veux bien que ces choses soient
sans vertu en elles-mémes. Mais une sorte d’'innocence, d’humilité
et d’abnégation s’en dégage, et cela ne m'’inspire guére confiance.
LChomme qui jouit de fagon réelle et désintéressée d’une chose
quelconque dans ce monde, et cela pour la chose en elle-méme en
se souciant comme de 'an quarante de ce que les autres en disent,
estdéja prémuni contre certaines de nos attaques les plus subrtiles.
Tu devrais toujours tenter de faire abandonner a ton protégé les
gens, la nourriture ou les livres qu'il aime vraiment au profit des
gens « bien », de la nourriture « appropriée » et des « bons » livres.
J’ai connu le cas d’'un homme qui était fortement tenté par de
hautes visées sociales et qui en a été préservé par un faible pour
les tripes aux oignons.

Il nous reste a voir comment réparer le désastre. Lessentiel est
d’empécher ton protégé de faire quoi que ce soit. Aussilongtemps
qu'il ne passe pas a I'action, peu importe la sincérité de son repen-
tir. Laisse la petite brute s’y vautrer. S’il s’y sent poussé, laisse-le
écrire un livre la-dessus. C’est souvent un excellent moyen de ren-
dre stérile la semence que 'Ennemi séme dans le coeur d'un homme.
Qu'il fasse n'importe quoi, pourvu qu'il n’agisse pas. La plus grande
piété dans son imagination ou dans ses sentiments ne nous nuira
pas le moins du monde, aussi longtemps que nous pouvons lui
barrer le chemin de sa volonté. Comme I’'a dit un homme, les
habitudes actives se consolident par la répétition, tandis que les
habitudes passives en sont affaiblies. Plus il sentira sans agir, moins
il sera capable d’agir et, a la longue, moins il sera capable de sentir.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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X1V

Mon cher Wormwood,

La chose qui m'inquiéte le plus dans ton dernier rapport sur ton
protégé, c’est que, cette fois-ci, il ne semble plus prendre de bonnes
résolutions comme lors de sa conversion. Si je comprends bien, il
ne fait plus de grandes promesses de vie vertueuse. Tine s’attend
méme plus a étre en « état de grice » pour le reste de ses jours.
Tout ce qu'il espére c’est d’obtenir a chaque heure de chaque jour
les forces nécessaires pour surmonter la tentation. Tout ceci est
trés mauvais.

Je ne vois qu’une seule chose 2 faire pour le moment. Ton pro-
tégé est devenu humble. As-tu attiré son attention sur ce fait ?
Toutes les vertus deviennent moins redoutables pour nous dés qu'un
homme en a pris conscience, et cela est particuliérement vrai de
’humilité. Attrape-le au moment ou il est vraiment pauvre en
esprit et souffle-lui a l'oreille la réflexion flatteuse : « Pardi ! Me voila
devenu humble », et tu verras, presque instantanément, l'orgueil
—l'orgueil qu'il tire de son humilité — faire son apparition. S’il en
voit le danger et s’emploie a étouffer cette nouvelle forme de vanité,
rends-le fier de cette tentative — et ainsi de suite, aussi longtemps
que cela te plaira. Pastrop longtemps, cependant, de crainte d’éveil-
ler son sens de I'humour et des proportions, auquel cas il pourrait
simplement rire de ton jeu et aller se coucher.

Mais il y a encore d’autres moyens efficaces de fixer son attention
sur son humilité. Avec cette vertu, comme avec toutes les autres,
’Ennemi entend détourner '’homme de son moi pour se I'attacher
alui-méme et I'intéresser a son prochain. Chaque humilitation, tout
élan de haine de soi-méme doivent le rapprocher de ce but. Sils
n'y parviennent pas, ils ne nous font que peu de tort. Ils peuvent
méme nous faire du bien, si ’Thomme continue a se préoccuper
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uniquement de lui-méme et surtout si le mépris de soi-méme
engendre le mépris des autres et, de ce fait, la mélancolie, le cynis-
me et la cruauté.

Il te faut donc cacher a ton protégé le vrai but de 'humilité.
QUui’il n’y voie pas un moyen de s'oublier lui-méme mais plutée la
bonne maniére d’avoir une opinion juste (et modeste, bien entendu)
de ses talents et de son caractére. D’apres ce que tu m’écris, il doit
avoir certains dons. Inculque-lui I'idée que '’humilité consiste a
essayer de croire que ses dons ont, en réalité, moins de valeur qu'il
ne leur en attribue. Bien str qu'ils en ont moins. Mais la n’est pas
la question. Voici ce dont il s’agit : il faut qu'’il tienne & une opinion,
non pas parce qu’elle est vraie, mais pour une tout autre raison.
Si tu réussis a faire cela, tu auras introduit un élément de malhon-
néteté et de simulation au cceur méme de ce qui menace de deve-
nir une vertu. Par cette méthode, des milliers ’hommes ont été
amenés a penser que ’humilité consiste pour une jolie femme, a se
croire laide et pour un homme intelligent, a se prendre pour un
imbécile. Comme ce dont ils s’efforcent de se persuader est mani-
festement absurde, ils n’y parviennent jamais tout a fait, ce qui
nous donne l'occasion de faire graviter leurs pensées constamment
autour d’eux-mémes dans un effort pour réaliser 'impossible. Pour
parer le coup de 'Ennemi, il faut connaitre ses objectifs. Il voudrait
amener ’homme au point ot, aprés avoir congu la plus belle cathé-
drale du monde, il est pleinement conscient qu’il n’y en a pas de
plus belle et ot il s'en réjouit, mais en n’éprouvant ni plus ni moins
de joie que si elle était 'ceuvre d’un autre. Car 'Ennemi voudrait
qu’en finde compte, il soit libéré de sa présomption a tel point qu'’il
puisse se réjouir avec la méme sincérité et la méme reconnaissance
de ses propres talents que de ceux de son prochain — et d’'un lever
du soleil, d’un éléphant ou d’une chute d’eau. Il aimerait que
chaque homme en arrive, a la longue, a reconnaitre la beauté et
I'excellence de toutes ses créatures (lui-méme y compris). Il cher-
che a annihiler, dans le plus bref délai, 'amour de soi qu’il tient
de I'animal, mais je crains qu'il ne s’agisse d’une politique a long
terme qui vise a lui restituer un nouveau genre d’amour de soi —
une sorte de charité et de gratitude envers tous les étres, lui-méme
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y compris. Une fois qu'il aura appris 2 aimer son prochain comme
lui-méme, il sera en droit de s'aimer lui-méme comme son pro-
chain. Car nous ne devons jamais oublier ce trait de caractére de
’Ennemi, inexplicable et répugnant entre tous : il aime vraiment
les bipédes sans poils qu'il a créés et leur restitue toujours de la
main droite ce qu'il leur a retiré de la gauche.

Par conséquent, il fait tout son possible pour détourner com-
plétement I'attention de 'homme de sa propre valeur. Il préfere
que 'homme se prenne pour un grand architecte ou un poéte
célebre et 'oublie tout de suite apres plutot que de le voir passer
beaucoup de temps a se persuader qu'il est un architecte médio-
cre ou un poéte sans talent. De ce fait, tu peux t’attendre a ce que
tes tentatives pour inspirer a ton protégé des sentiments de vanité
ou de fausse modestie soient contrecarrées par 'Ennemi qui se
chargera de lui rappeler qu'il n’est pas besoin pour 'homme d’avoir
une opinion sur ses propres talents, étant donné qu’il peut fort bien
continuer a augmenter leur rendement sans avoir a décider quelle
sera la niche particuliére qu'occupera son buste dans le temple de
la gloire. Il faut que tu essayes a tout prix d’effacer ce rappel a
I'ordre de la mémoire de ton protégé. De son coté, 'Ennemi fera
tout en son pouvoir pour rendre concret dans son esprit cet arti-
cle de foi que ces gens professent tous de leurs lévres, mais qu'’ils
arrivent difficilement a4 accorder avec leurs sentiments, a savoir
qu'ils ne se sont pas créés eux-mémes, que leurs talents leur ont
été donnés et qu’ils n’ont pas plus de raisons d’en étre fiers que de
la couleur de leurs cheveux. Mais toujours et par tous les moyens,
’Ennemi cherchera a détourner I'attention de ton protégé de ce
genre de probléme. Et toi, tu Uefforceras de I'y fixer. Selon 'Enne-
mi, il ne doit méme pas trop penser a ses péchés. Une fois qu'’il
s'en est repenti, plus vite il s’'en détournera, plus grande sera la joie
de 'Ennemi.

Ton oncle affectionné
Screwta pe
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XV

Mon cher Wormwood,

Je mai pas été sans remarquer qu'une accalmie s’était produite dans
la guerre européenne — celle que les hommes appellent naivement
« la Guerre » — et je ne m’étonne pas que, parallelement, il y ait un
apaisement dans I'anxiété de ton protégé. Allons-nous encourager
ce retour au calme ou, au contraire, le replonger dans ses angoisses ?
Une peur bleue et un optimisme béat sont tous deux des disposi-
tions d’esprit qui servent notre cause. Le choix qu’il nous faudra
faire souléve d’importantes questions.

Les hommes vivent dans le temps mais notre Ennemi les desti-
ne avivredans I'éternité. Je pense que c’estla la raison pour laquelle
il veut qu'ils tiennent toujours compte des deux choses : de I'éter-
nité et de ce laps de temps qu'ils appellent le présent. Car le présent
est le point ot le temps touche a I'éternité. En effet, c’est seulement
dans le moment présent que les hommes font une expérience qui
ressemble 2 celle que fait notre Ennemi de la réalité dans sa tota-
lité : C’est pour eux I'occasion unique de gouter a la liberté et de
connaitre I'actualité. C’est pourquoi I'Ennemi voudrait les voir
constamment préoccupés ou de I'éternité (ce qui revient a dire qu’ils
s'inquiétent de lui) ou du moment présent ; en train de méditer soit
sur leur union éternelle avec lui, soit sur leur séparation éternelle
d’avec lui, ou alors en train d’obéir a ce que leur conscience leur
dicte aujourd’hui, de porter leur croix aujourd’hui, de recevoir la
grice pour aujourd’hui et de remercier pour les joies d’aujourd’hui.

Cest notre affaire de les détacher aussi bien de I'éternité que
du présent. Ayant cet objectif en vue, il nous arrive d’induire un
étre humain (disons une veuve ou un savant) a vivre dans le passé.
Mais cela n’a qu’une valeur relative, car les hommes ont une bonne
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connaissance de leur passé dont le caractére spécifique le fait
ressembler, dans une certaine mesure, a I'éternité. Il est bien préfé-
rable de les faire vivre dans I'avenir. Déja, par nécessité biologique,
leurs passions vont toutes dans cette direction-la, de sorte que la
pensée de 'avenir enflamme a la fois leurs craintes et leurs espoirs.
Etcomme il leur est inconnu, en les faisant songer a I'avenir nous
fixons leur attention sur des choses irréelles. En un mot, I'avenir
est la chose entre toutes qui ressemble le moins a I'éternité. Clest
la partie la plus temporelle du temps. Car le passé s’est figé et il
ne s’écoule plus, et le présent est tout illuminé par les rayons de
I’éternité. Voila pourquoi nous avons encouragé I'élaboration de
systémes d’idées, comme |'évolutionnisme, '’humanisme ou le
communisme, qui tous fondent de grands espoirs sur I'avenir, sur
le caeur méme de la temporalité. C’est aussi pour cette raison que
la majorité des vices prennent racine dans le futur. La gratitude
se tourne vers le passé et I'amour vers le présent. Mais la peur,
I'avarice, 'ambition et la concupiscence regardent en avant. Ne
pense pas que la concupiscence fasse exception. Au moment ol
le plaisir se produit, le péché (qui seul nous intéresse) est déja
consommé. Le plaisir est justement la partie du processus que nous
déplorons, et nous I'éliminerions bien volontiers si sa suppression
ne nous privait en méme temps du péché lui-méme. C'est la partie
accordée par I'Ennemi et, de ce fait, elle est vécue dans le présent.
Tandis que le péché, qui est notre apport, se porte vers I'avenir.
Il est vrai que 'Ennemi désire également que les hommes pen-
sent a 'avenir — mais seulement dans la mesure ot cela leur permet
d’envisager dés maintenant les actes de justice ou de charité qui
leur incomberont vraisemblablement demain. Ce devoir de pré-
voyance est un de leurs devoirs d’aujourd’hui. Méme si c’est I'ave-
nir qui lui fournit le matériau, ce devoir, comme tous les autres,
fait partie du présent. Je ne suis pas en train de couper les cheveux
en quatre. CEnnemi ne veut tout bonnement pas que I'avenir tienne
trop a ceeur aux hommes, qu'ils y placent leur trésor. Mais c’est
ce que nous voulons. Son idéal 4 lui, c’est 'Thomme qui, aprés avoir
travaillé toute la journée dans I'intérét de la postérité (si c’est la sa
vocation), s’en lave l'esprit, laisse au ciel le soin de mener la chose
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a bonne fin et retrouve instantanément la patience et la gratitude
qu’exige de lui le moment présent. Mais ce que nous voulons, c’est
un homme tourmenté par la pensée de I'avenir, obsédé par la vision
d’un paradis terrestre imminent ou par la menace d’un enfer pro-
chain sur terre, prét a transgresser les ordres de 'Ennemi dans le
présent si cela lui permet, comme nous cherchons a le lui faire
croire, de gagner plus sirement I'un ou de mieux éviter I'autre,
misant sa foi sur le succés ou I'échec d’entreprises dont il ne verra
pas le terme. Oui, nous voulons une génération qui soit perpé-
tuellement 4 la poursuite d’un mirage, qui ne soit jamais honnéte
ni aimable ni satisfaite de son sort actuel, mais utilisant chaque
vrai cadeau du présent comme simple combustible sur I'autel du
futur.

Il sensuit qu'en général, toutes choses égales d’ailleurs, il vaut
mieux pour ton protégé qu'il soit rempli d’anxiété ou d’espoir
(qu'importe !) au sujet de la guerre que s'il vivait dans le présent.
Cependant, I'expression « vivre dans le présent » est ambigué. Elle
peut décrire un état d’esprit qui est tout autant porté vers I'avenir
que I'anxiété. Ton homme peut trés bien ne pas s’en faire pour
I'avenir, non pas parce qu'il a I'esprit absorbé par le présent, mais
parce qu'il s’est persuadé que I'avenir lui souriait. Aussi longtemps
que telle est la vraie cause de sa sérénité, celle-ci fera venir de I'eau
a notre moulin. Car elle ouvre la voie 4 des déceptions et, par
conséquent, a une exaspération, d’autant plus grandes qu’il verra
sombrer tous ces faux espoirs. Si, par contre, il se rend compte des
horreurs qui pourraient I'attendre et qu’il prie pour demander la
force de les affronter et qu'en méme temps, il se préoccupe du
présent parce que la, et la uniquement, se trouvent tout devoir,
toute grice, toute connaissance et tout plaisir véritables, ses dispo-
sitions nous sont trés défavorables, et nous devons attaquer d’urgen-
ce. La encore, notre section philologique a fait du bon travail.
Essaye un peu le mot « suffisance ». Mais il y ade fortes chances qu'il
ne « vive dans le présent » pour aucune de ces raisons, mais tout
bonnement parce qu’il est bien portant et qu’il aime son travail. I
s'agit, dans ce cas-1a, d’'un phénomeéne tout a fait naturel. Mais si
j’étais toi, j'y mettrais fin malgré tout. Aucun phénomeéne naturel
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ne sert notre cause. Et, de toute fagon, de quel droit cette créa-
ture serait-elle heureuse ?

Ton oncle affectionné
Screwta pe
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Mon cher Wormwood,

Dans ta derniere lettre, tu me dis en passant que ton protégé a fré-
quenté une seule et méme église depuis le jour de sa conversion, et
cela en dépit d’un certain mécontentement. Puis-je te demander
ol tu veux en venir ? Pourquoi ne me dis-tu pas pour quelles rai-
sons il est resté si fidele a son église locale ? Ne te rends-tu donc
pas compte qu'a moins d’étre di a de I'indifférence, cela est mau-
vais signe pour nous ? Tu devrais savoir, en tout cas, que si tu ne
peux guérir un homme de la manie d’aller a I'église, ce qu'il y a
de mieux a faire est de I'envoyer dans toutes celles du voisinage a
la recherche de I'église qui lui convient, jusqu’a ce qu’il devienne
un fin gourmet, un grand connaisseur en églises.

Les raisons qui nous font agir ainsi sont évidentes. En premier
lieu, il nous faut nous attaquer a l'organisation paroissiale. Car
elle est fondée sur une unité de lieu et non d’affinités et, de ce fait,
elle rassemble des gens de classes sociales et de mentalités fort dif-
férentes pour former un tout comme le souhaite 'Ennemi. Le
principe congrégationaliste, d’autre part, fait de chaque église un
genre de club qui, si tout va bien, finit par devenir une coterie ou
un clan. En second lieu, la recherche de I'église qui lui convient
ferait de notre homme un censeur, alors que I'Ennemi voudrait
qu’il fat un éléve. Car ce qu'il désire d’un laic dans I'église, cest
qu’il prenne une attitude qui soit a la fois critique — en lui faisant
rejeter ce qui est faux et inutile — et qui ne le soit pas du tout —
en lui interdisant de porter un jugement de valeur, de perdre son
temps a se creuser la téte sur ce qu’il rejette. Ainsi, sans faire de
commentaire et en toute humilité, il pourra se mettre en état de
réceptivité a toute nourriture spirituelle qui lui est offerte. (Tu
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vois a quel point 'Ennemi est abject, peu attaché au monde spiri-
tuel, irrémédiablement vulgaire !) Cette attitude, surtout pendant
la prédication, crée un état d’esprit (des plus hostiles a notre poli-
tique) qui lui permet d’écouter méme des platitudes. Il n’est guére
de sermon ni de livre qui ne puisse devenir dangereux pour nous
lorsqu'il est accueilli dans de telles dispositions. Je t’en conjure,
remue-toi et expédie ce nigaud faire le tour des églises du quartier
dés que possible. Ton activité jusqu’a présent ne nous a pas donné
beaucoup de satisfaction.

Au sujet des deux églises les plus proches de son domicile, jai
pris des renseignements au Bureau. Chacune a ses avantages. Dans
la premieére, le vicaire de la paroisse a tellement pris 'habitude de
mettre de 'eau dans son vin pour se placer au niveau d’un audi-
toire réputé pour son manque de foi et son obstination que c’est
lui maintenant qui choque ses paroissiens par son incrédulité, et
non plus le contraire. Il a sapé la foi de plus d’une 4me. Sa liturgie
est également admirable. Afin de ne pas créer de difficultés aux
laics, il a supprimé les lectures bibliques du calendrier liturgique
et méme le psaume du jour et maintenant, sans s’en rendre compte,
il s’en tient a ses quinze psaumes préférés et a ses vingt lectures
bibliques favorites. Il n’y a ainsi guére de risque qu’une vérité avec
laquelle ni lui ni son troupeau ne se soient encore familiarisés
vienne les frapper par le moyen de I'Ecriture. Mais il se peut que
ton protégé ne soit pas assez sot pour ce genre d'église. Tout au
moins, pas encore.

Dans I'autre église, nous avons le Frere Spike. Ses ouailles restent
perplexes devant I'éventail de ses opinions. Un jour, on pourrait
presque le prendre pour un communiste et le jour suivant, il se
rapproche plutét d’'un genre de fascisme théocratique. Un jour, on
dirait un scolastique, et le lendemain, le voila prét a nier jusqu’a
I'existence de la raison humaine. Un jour, il se méle de politique
et, le jour d’aprés, il affirme que tous les Etats du monde sont « sous
le coup du méme jugement de Dieu ». Nous, bien entendu, nous
connaissons le dénominateur commun de toutes ces attitudes : la
haine. Cet homme ne peut se résigner a précher autre chose que
ce qui est de nature a choquer, blesser, confondre ou humilier ses
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parents et leurs amis. Un sermon que ces gens-la trouveraient
acceptable lui semblerait aussi fade que des vers de mirliton. Il y
a aussi une trace de malhonnéteté chez lui ; et nous en profitons
pour lui faire dire : « Tel est 'enseignement de I'Eglise », quand il
devrait dire : « Je suis presque str d’avoir lu ceci dans un des livres
de Jacques Maritain ou dans un autre ouvrage du méme genre. »
Mais je dois aussi tavertir qu'il a un gros défaut : ii croit vraiment.
Et ceci pourrait tout gicher.

Pourtant, ces églises ont une bonne chose en commun : elles
sont toutes deux nettement orientées. Je crois t'avoir déja dit que,
si tu ne peux empécher ton protégé d’appartenir a une église, tu
peux au moins le faire militer avec ardeur pour une tendance parti-
culiére. Je ne veux pas dire par la qu'il devrait s’engager sur le
terrain doctrinal. Au contraire plus les questions de doctrine le
laisseront indifférent, mieux cela vaudra. Car le dogme n’est pas
notre principal instrument pour semer le trouble. Il est bien plus
amusant d’attiser la haine entre ceux qui parlent de « la messe »
et ceux qui préferent employer I'expression « la Sainte Céne »,
alors que ni les uns ni les autres ne pourraient dire quelle est la
différence entre, disons, la doctrine de Hooker et celle de saint
Thomas d’Aquin, en des termes qui résisteraient a la critique la
plus superficielle. Et des choses tout 2 fait secondaires comme les
cierges, I'habit clérical et d’autres détails du méme genre sont un
terrain trés propice a notre activité. Nous avons presque comple-
tement débarrassé I'esprit des hommes de ce que Paul, cet indi-
vidu empoisonnant, a enseigné au sujet du manger et du boire et
d’autres points secondaires, a savoir que ’homme affranchi de
scrupules devrait toujours avoir des égards pour celui qui en est
affligé. On pourrait penser que les gens d’aujourd’hui ne sauraient
manquer de voir certaines applications pratiques de cet enseigne-
ment. On pourrait s’attendre a trouver un adhérent de la Basse
Eglise 4 genoux et se signant de peur que la conscience faible de
son frere de la Haute Eglise n’entraine celui-ci dans 'irrévérence,
et I'adhérent de la Haute Eglise s'abstenant de ces pratiques de
peur de faire tomber son frére de la Basse Eglise dans I'idolatrie.
Sans notre incessant labeur, c’est bien ce qui se produirait. Sans
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nous, la diversité de coutumes au sein de I'Eglise anglicane aurait
pu devenir une véritable serre ot auraient fleuri la charité et
Phumilicé.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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XVII

Mon cher Wormwood,

La fagon méprisante dont tu parles dans ta derniére lettre de la
gourmandise comme moyen de gagner des 4mes ne fait que prou-
ver ton ignorance. Un de nos exploits des cent derniéres années a
été justement de faire taire la voix de la conscience humaine sur
ce point, de sorte que de nos jours tu aurais de la peine a trouver,
dans toute I'Europe, un seul sermon préché sur ce sujet ou une
seule personne ayant des scrupules dans ce domaine. Ceci a pu
se réaliser en grande partie parce que nous avons concentré nos
efforts sur la gourmandise du gourmet plutét que sur celle du
glouton. Comme je I'ai appris en consultant son dossier et comme
tu le tiens sans doute de Glubose, la mére de ton protégé en offre
un exemple typique. Elle serait bien surprise — et le sera un jour,
je 'espére — de découvrir que sa vie entiére a été asservie a ce genre
de sensualité. Le fait lui échappe totalement puisqu’elle n’absorbe
jamais de grandes portions de nourriture a la fois. Mais qu’im-
porte la quantité, si seulement nous réussissons a nous servir du
ventre de ’homme ou de son palais pour provoquer des récrimi-
nations, de I'impatience, un manque de charité et de I'égoisme.
Glubose tient la vieille femme bien en main. Elle est la terreur de
ses hotesses et de ses domestiques. Elle refuse tout ce qu’on lui
offre en disant d’un air posé, avec un petit soupir et un sourire :
« Oh !'¢'il vous plait, s'il vous plait ! Tout ce que je demande, c’est
une tasse de thé, pas trop fort, mais pas non plus trop faible avec
un tout petit morceau de toast bien croustillant. » Tu comprends ?
Comme ce qu'elle exige est plus petit et moins cotteux que ce
qu’on lui offre, elle ne considére jamais comme de la gourman-
dise son obstination a obtenir ce qu'elle désire, quel que soit le
dérangement qu’elle occasionne ainsi aux autres. Au moment
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méme ot elle satisfait son envie, elle croit pratiquer la tempérance.
A table dans un restaurant bondé, elle pousse un petit cri d’hor-
reur en voyant le plat que la serveuse, débordée de travail, vient
de poser devant elle et s’exclame : « Oh ! c’est beaucoup trop. Em-
portez-moi tout ¢a et ne m’en rapportez que le quart, tout au
plus. » Si on la questionnait, elle affirmerait qu’elle agit ainsi pour
éviter le gaspillage. En réalité, elle le fait parce que, du fait de la
finesse de gotit toute particuliére a laquelle nous 'avons asservie,
la vue d’une quantité de nourriture supérieure a ce quelle peut
absorber lui cause une sorte de répugnance.

La valeur réelle de I'action calme et discréte que Glubose a
menée depuis des années dans la vie de cette vieille femme peut
se mesurer a la facon dont son estomac domine maintenant sa vie
tout entiere. Elle se trouve dans ce qu’on pourrait appeler I'état
d’esprit « tout ce que je veux ». En effet, tout ce qu’elle veut c’est
une tasse de thé bien préparée ou un ceuf a la coque bien 4 point
ou un morceau de toast bien croustillant. Mais elle n’arrive pas a
dénicher une cuisiniére ou a trouver une amie qui sache faire
« convenablement » ces choses pourtant si simples parce que, chez
elle, le mot « convenablement » recouvre une avidité insatiable
d’éprouver le plaisir exact, mais quasiment introuvable mainte-
nant, que son palais aurait connu par le passé ; un passé o, comme
elle se plait a le dire, « on pouvait encore avoir de bons domesti-
ques », mais ou, en réalité comme nous le savons fort bien, il érait
plus facile de satisfaire ses sens et ou elle gotitait d’autres plaisirs
et comptait ainsi beaucoup moins sur ceux de la table. En attendant,
les déceptions quotidiennes entretiennent sa mauvaise humeur.
Et ses cuisiniéres, 'une apres l'autre, donnent leur congé, et elle
refroidit toutes ses amies. S’il arrive que 'Ennemi éveille en elle
le moindre soupgon au sujet de I'importance qu’elle attache au
manger et au boire, Glubose riposte en lui soufflant a I'oreille que
ce qu’elle mange lui est totalement indifférent, mais qu’elle « aime
que les choses soient bien faites pour son gargon ». En réalité, la
gourmandise de sa mére a exaspéré celui-ci depuis des années et
a gaché pour lui toute 'atmospheére de la maison.
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Or, ton protégé est le fils de sa meére. Tout en engageant le gros
de tes forces sur d’autres fronts — et tu as raison de le faire — laisse
aussi un peu de gourmandise s'infiltrer en douce chez lui. Erant
un homme, il y a peu de chances qu'’il se laisse prendre par la feinte
du « tout ce que je veux ». Mais on arrive assez facilement 2 faire
d’un homme un gourmand en flattant sa vanité. 1l faut lui faire
croire qu’il est un fin connaisseur en cuisine. Qu'il se pique d’avoir
découvert le seul restaurant en ville ot I'on sait cuire & point une
entrecote ! Ce qui nest que vanité au début peut par la suite deve-
nir une habitude. Mais, de quelque maniére que tu 'y prennes,
I'essentiel est de 'amener au point ol le refus de la chose a laquelle
il tient — que ce soit la bouteille de champagne ou sa tasse de thé,
la sole a la Colbert ou ses cigarettes — le mettra hors de ses gonds,
car a ce moment-la, sa charité, son sens de la justice et son obéis-
sance seront entiérement a ta merci.

Un simple exceés dans le manger et le boire n’a pas la méme
valeur pour nous que cette gourmandise plus raffinée. Toutefois,
sa principale utilité est de servir comme une préparation d’artille-
rie avant tes attaques contre la chasteté. Dans ce domaine comme
dans tous les autres, il importe de maintenir chez ton protégé une
attitude de fausse spiritualité. Ne le laisse pas découvrir le coté
purement médical du probléme. Mais tiche de lui faire croire que
c’est a la suite d’'un geste d’orgueil ou d’un manque de foi qu'il
s’est trouvé aux prises avec toi, alors qu'’il suffirait qu’il réfléchisse
un instant a ce qu’il a mangé et bu pendant les derniéres vingt-
quatre heures pour découvrir la vraie origine de tes projectiles, ce
qui lui permettrait, au moyen d’un petit effort de modération, de
mettre en péril tes lignes de communication. S’il faut qu'il pense
au coté médical de la chasteté, gave-le de ce gros mensonge que
nous avons fait croire aux Anglais, a savoir que I'exercice physique
prolongé et la fatigue qui en résulte sont les meilleurs moyens pour
cultiver cette vertu. On peut se demander comment ils arrivent a
croire ce genre de blague, alors que la sensualité brutale des ma-
rins et des militaires est notoire. Il est vrai que pour faire circuler
cette histoire, nous avons fait appel aux instituteurs — & ces hom-
mes dont I'intérét porté a la chasteté n’était qu’'une excuse pour
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proner les sports et qui, de ce fait, ont proné les sports comme la
bonne méthode pour sauvegarder la chasteté. Mais ce probléeme
est beaucoup trop complexe pour qu’on 'aborde en fin de lettre.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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XVIII

Mon cher Wormwood,

Méme avec Slubgob, tu as di apprendre au College la technique
courante de la tentation sexuelle. Erant donné que, pour nous
esprits, ce sujet est particulierement rebutant (quoique nécessaire
a notre formation), je ne m’y étendrai pas. Mais sur les grandes
questions qui y sont liées, tu as encore pas mal 4 apprendre.

Les exigences de 'Ennemi placent les hommes devant ce dilem-
me : ou bien la continence absolue, ou bien la stricte monogamie.
Depuis la grande victoire initiale de notre Pére, nous leur avons
rendu la premiére possibilité extrémement difficile. En outre,
depuis plusieurs siecles déja, nous avons réussi a bien des égards
a les empécher de se servir de la seconde comme moyen d’évasion.
Nous sommes parvenus a ce résultat grace a la collaboration des
poétes et des romanciers qui ont accrédité la fiction que I'expé-
rience étrange, et généralement de courte durée, que les hommes
appellent « étre amoureux » est laseule base valable pour un maria-
ge ; que le mariage peut et doit rendre permanent cet état d’exci-
tation ; et qu'un mariage qui n'y parviendrait pas cesserait d’étre
indissoluble. Il ne s’agit la que d’une parodie de la pensée de
’Ennemi.

Toute la philosophie de I'enfer repose sur cet axiome qu’une
chose n’est pas une autre, et surtout qu'un étre n’est pas un autre.
Mon bien est 2 moi et ton bien est a toi. Ce que I'un gagne, 'autre
le perd. Méme un objet inanimé est ce qu’il est grice au fait qu’il
exclut tout autre objet de I'espace qu’il occupe. S’il prend de
I'extension, il le poussera de coté ou I'absorbera. C’est pareil avec
les étres. Chez les animaux, I'absorption prend la forme du manger
et du boire. Chez nous, cela veut dire que la volonté et la liberté
du plus faible sont absorbées par le plus fort. « Etre » signifie « étre
en compétition ».
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La philosophie de 'Ennemi, par contre, nest ni plus ni moins
qu’un subterfuge qui lui permet d’éluder cette vérité tout a fait
évidente. Elle soutient un paradoxe. Il doity avoir une sorte d’'unité
dans la multiplicité des choses. Mon bien a moi doit étre aussi le
bien d’autrui. Cette impossibilité, il la nomme amour. Et cette
panacée fastidieuse, on la découvre dans tout ce qu’il fait et méme
dans tout ce qu’il est — ou prétend étre. C'est pourquoi il ne se
contente pas, en ce qui le concerne lui-méme, d’étre simplement
une unité arithmétique. Il se pique d’étre trois touten étant un pour
que ses idées biscornues sur 'amour soient enracinées jusque dans
sa nature. A 'autre bout de I'échelle, il introduit dans le monde
matériel cette invention obscéne qu’est 'organisme, dont les par-
ties sont détournées de leur destination naturelle, la compétition,
pour se mettre a collaborer.

Sa vraie motivation, en choisissant la sexualité comme méthode
de reproduction pour '’homme, ressort nettement de I'usage qu'’il
en fait. Linstinct sexuel aurait, a notre avis, pu rester une chose
tout 2 fait innocente. Il aurait pu étre un moyen parmi d’autres
par lequel le plus faible serait devenu la proie du plus fort — comme
c'est dailleurs le cas chez les araignées, ol la mariée termine ses
noces en dévorant son époux. Mais chez les hommes, 'Ennemi a
associé sans motif le désir sexuel avec I'affection mutuelle des deux
partenaires. Il a aussi rendu leur progéniture dépendante de ses
parents, auxquels il a d’ailleurs donné cet élan instinctif qui les
pousse a en prendre soin — créant ainsi la famille, qui ressemble a
'organisme, mais qui est encore bien pire ; car ses membres, tout
en étant plus indépendants les uns des autres, sont, cependant, unis
de fagon plus consciente et plus responsable. Toute cette affaire
n'est, au fond, qu’un stratagéme de plus pour imposer 'amour.

Mais voici le comique de la situation. ’Ennemi décrit un cou-
ple marié en disant qu’ils sont « une seule chair ». Il ne parle nulle
partd’« un couple heureux en mariage » ou d’« un couple qui sest
marié parce que les deux étaient amoureux », mais tu peux t’arran-
ger pour que les hommes ne remarquent pas cela. Tu peux aussi
leur faire oublier que '’homme qu’ils appellent Paul n’a pas seule-
ment urilisé cette expression en parlant de couples mariés. A ses
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yeux, il suffisait d’avoir eu des rapports avec une femme pour étre
« une seule chair » avec elle. Tu peux ainsi duper les hommes en
leur faisant prendre pour le panégyrique de I'état amoureux ce qui
n'est qu'une simple description de la nature véritable des rapports
sexuels. Il est un fait que chaque fois qu'un homme couche avec
une femme, il s’établit entre eux, qu’ils le veuillent ou non, une
relation transcendantale dont ils devront jouir ou souffrir éternel-
lement. De I'affirmation vraie que cette relation transcendantale
a pour but de produire I'affection réciproque et la vie de famille
(et cest hélas ! ce qui arrive trop souvent lorsqu’elle est établie dans
I'obéissance) les hommes peuvent étre amenés a tirer la conclusion
tout a fait fausse que ce mélange de tendresse, de peur et de désir
qu'ils appellent « étre amoureux » est la seule chose qui fasse un
mariage heureux ou qui lui donne son caractére sacré. Il est facile
de faire croire ce genre d’erreur parce qu'en Europe occidentale tout
au moins, on tombe généralement amoureux avant de contracter
un mariage selon la volonté de ’'Ennemi, une union conclue avec
un désir sincéere de fidélité, de fécondité et de bonne volonté ; un
peu comme I'émotion religieuse accompagne généralement — mais
pas toujours — la conversion. En d’autres termes, il faut encourager
les hommes a considérer comme la base de leur union une variante
colorée et déformée de I'un de ses fruits promis par 'Ennemi. Deux
avantages en découleront. Tout d'abord, certains hommes qui n’ont
pas le don de la continence pourront étre découragés de chercher
la solution a leur probléme dans le mariage parce qu’ils n’auront
pas 'impression d’étre amoureux et que, grice a nous, 'idée de se
marier pour d’autres motifs leur semblera toujours méprisable et
cynique. Oui, c’est bien la ce qu'ils pensent. Ils estiment que le
désir de s'associer avec quelqu’un en toute loyauté pour s’épauler
mutuellement, pour rester chastes 'un et I'autre et pour engendrer
la vie a bien moins de valeur qu’une tempéte émotive. (Ne manque
pas de suggérer a ton protégé que la cérémonie religieuse du mariage
a quelque chose de trés choquant.) Ensuite, n'importe quel béguin
qu'un homme pourrait avoir pour quelqu'un de I'autre sexe —
pourvu qu'il ait I'intention de I'épouser — sera considéré comme de
« 'amour ». Et cet « amour » sera la téte de Turc qui devra prendre
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sur elle toute la faute et protéger 'homme de toutes les conséquences
de son mariage avec une paienne, une crétine ou une paillarde.
Mais je t’en, dirai davantage dans ma prochaine lettre.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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XIX

Mon cher Wormwood,

J'ai longuement réfléchi a la question que tu m'as posée dans ta
derniére lettre. Si, comme je te I'ai clairement démontré, tous les
étres, de par leur nature, entrent forcément en compétition les uns
avec les autres et que, de ce fait, I'idée méme que I'Ennemi se fait
de 'amour est une contradiction dans les termes, que faut-il
penser de mon avertissement réitéré qu’il aime vraiment cette
vermine humaine et qu'il désire sincérement sa libération et le
prolongement de son existence ? ]'espére bien, mon gargon, que tu
n’as pas montré malettre a qui que ce soitd’autre. Non pas que cela
puisse avoir de I'importance. N'importe qui verrait que I'hérésie
apparente dans laquelle je suis tombé est tout a fait accidentelle.
A propos, as-tu bien compris que certaines allusions, en apparence
peu flatteuses pour Slubgob, ne devaient pas étre prises au sérieux ?
Je I'espére, car j’éprouve, en réalité, le plus grand respect pour lui.
Et évidemment, il ne fallait pas non plus prendre pour argent
comptant certaines choses que je disais quand je parlais de ne pas
te protéger devant nos autorités. Tu peux ty fier, je veillerai sur
tes intéréts. Mais, s'il te plait, garde bien tout sous clef.

Il est un fait que la remarque que 'Ennemi aime vraiment les
hommes m’a échappé par mégarde. Bien entendu, cela est impos-
sible. Il est un étre a part. Ils sont donc distincts de lui et leur bien
ne peut pas étre le sien. Tout ce rabichage sur 'amour doit couvrir
tout autre chose. Pour les avoir créés et se donner tant de mal pour
eux, il faut qu'il ait de bons motifs. Si nous autres, nous parlons
parfois comme s'il avait cet amour impossible, c’est que nous avons
complétement échoué dans notre enquéte sur ses vrais motifs.
Que pense-t-il faire avec eux ? C’est un probléme insoluble. Je ne
vois pas quel mal cela peut faire si je te confie que cette question
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a été la cause principale du conflit entre notre Pére et 'Ennemi.
Quand l'affaire de la création de '’homme a été mise la premiére
fois sur le tapis et quand, 4 ce moment-la déja ; 'Ennemi a reconnu
ouvertement qu'il prévoyait un certain épisode autour d’une croix,
notre Pére a, tout naturellement, demandé un entretien pour rece-
voir des explications. CEnnemi n’en a fourni aucune autre en
dehors de cette histoire abracadabrante d’'un amour désintéressé
qu’il a fait circuler depuis lors. Cette histoire-13, notre Pére n’a évi-
demment pas pu 'accepter. Il a imploré I'Ennemi de jouer cartes
sur table et il lui en a donné I'occasion a plusieurs reprises. Il
lui a méme avoué qu'il érait trés curieux de pénéurer ce secret. Et
"Ennemilui a répondu : « Je souhaite detoutcceur que tu le décou-
vres. » Je suppose que c’est a ce point-1a de I'entretien que I'écceu-
rement éprouvé par notre Pére devant un manque de confiance
aussi peu motivé l'a incité a se retirer & une distance infinie de sa
Présence, et cela avec une rapidité qui a donné lieu a 'absurde
histoire de I'Ennemi qu'il a été précipité du ciel. Depuis lors, nous
avons commencé a comprendre pourquoi notre Oppresseur est
tellement cachottier. Son tréne dépend de ce secret. Des gens de
son bord ont souvent avoué que si jamais il nous arrivait de com-
prendre ce qu’il veut dire par « amour », la guerre serait terminée
et nous réintégrerions le ciel. C’est donc la qu'est notre grande
tiche. Nous savons qu'il ne peut vraiment aimer. Personne ne le
peut. Cela ne rime a rien. Si seulement nous pouvions découvrir
ce qu'il manigance ! Nous avons examiné une hypothése apres
I'autre. Mais nous n’avons toujours pas trouvé. Nous ne devons
pourtant jamais perdre espoir. Des théories de plus en plus compli-
quées, une documentation constamment enrichie, des récompenses
plus grandes pour les enquéteurs qui font des progres, des puni-
tions plus terribles pour ceux qui essuient des échecs — tout cela,
si nous le maintenons et I'intensifions jusqu’a la fin des temps,
nous vaudra certainement le succés.

Tu te plains que dans ma derniére lettre je n'aie pas précisé si
je considérais qu’« étre amoureux » était un érat désirable pour les
hommes ou non. A vrai dire, mon cher Wormwood, c’est le genre
de question auquel il faut s'attendre de leur part. Laisse-leur le
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soin de discuter si 'amour ou le patriotisme ou le célibat ou les
cierges sur l'autel ou la lutte antialcoolique ou I'éducation sont
« bons » ou « mauvais » Ne vois-tu donc pas qu’il n’y a pas de
réponse ? Rien, au fond, n’a d'importance, sinon une certaine
disposition d’esprit, dans certaines circonstances, qui poussera 'un
de nos protégés a un certain moment plus prés de 'Ennemi ou
plus prés de nous. Ce serait donc une trés bonne chose de faire
décider a ton protégé si 'amour est « bon » ou « mauvais ». S’il est
un homme orgueilleux, dont le mépris du corps provient d’une
faiblesse de santé —alors qu’il 'attribue, lui, 2 un souci de pureté
— et s'il fait partie de ces personnes qui trouvent un malin plaisir
a faire fi de tout ce que leurs semblables approuvent, alors, a tout
prix, laisse-le se prononcer contre 'amour. Imprégne-le d’un,
ascétisme empreint de suffisance puis, quand tu auras 6té a sa
sexualité tout ce qui aurait pu ’humaniser, fais-la peser sur lui
sous une forme beaucoup plus brutale et plus cynique. Si, par
contre, il est plutdt du type émotif et crédule, nourris son esprit
de lectures des poétes et des romanciers les plus médiocres de la
vieille école, jusqu’a ce que tu l'aies persuadé que 'amour est a la
fois irrésistible et intrinséquement méritoire. Cette conviction ne
nous sera pas d’un grand secours, je le veux bien, lorsqu’on essaiera
de 'entrainer occasionnellement dans I'impudicité. Mais c’est la
bonne formule pour le genre d’adultére prolongé, « noble », roman-
tique, tragique qui se termine, si tout va bien, par un meurtre ou
par un suicide. Autrement, elle pourra servir a orienter ton proté-
gé vers un mariage utile a notre cause. En effet, bien que celui-ci
soit une invention de I'Ennemi, il a son utilité pour nous. Il doit
exister dans I'entourage de ton protégé plusieurs jeunes femmes
qui sauraient lui rendre la vie chrétienne extrémement difficile, si
seulement tu pouvais le décider a épouser I'une ou 'autre. S'il te
plait, fais-moi un rapport sur ce point dans ta prochaine lettre.
Dans I'intervalle, mets-toi bien dans la téte que le fait de « tomber
amoureux » ne sert pas nécessairement notre cause, ni d’ailleurs
celle de 'Ennemi. Ce n’est qu'une de ces occasions que nous cher-
chons, 'un et l'autre, 3 mettre a profit. Comme la plupart des
autres choses pour lesquelles les hommes s’emballent — la santé
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ou la maladie, la vieillesse ou la jeunesse, la guerre ou la paix —, il
s'agit 1, du point de vue de la vie spirituelle, en majeure partie de
matériaux bruts.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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Mon cher Wormwood,

J’apprends avec un vif déplaisir que ’Ennemi a de force mis fin a
tes attaques contre la chasteté de ton protégé, du moins pour le
moment. Tu aurais dii savoir que c’est toujours cela qu'il fait en
fin de compte et tu aurais da tarréter avant d’atteindre ce stade.
Car, les choses étant ce qu’elles sont, ton homme a fini par décou-
vrir cette dangereuse vérité que ce genre d’attaque ne dure pas
indéfiniment ; par conséquent, tu ne pourras plus te servir de notre
meilleure arme — a savoir cette croyance qu'ont les hommes igno-
rants qu’il n'y a pas d’autre moyen de se débarrasser de nous que de
nous céder. Je suppose, cependant, que tu as essayé de I'amener a
la conviction que la chasteté est nuisible a sa santé ?

Je n’ai pas encore regu ton rapport sur les jeunes femmes de
son quartier. ]’aimerais 'avoir au plus vite, car si nous ne pouvons
pas utiliser son instinct sexuel pour le faire tomber dans I'impu-
reté, il faut essayer de s’en servir pour lui faire contracter un ma-
riage qui nous convienne. En attendant, je voudrais te donner
quelques indications sur le type de femmes — je parlerai surtout
de leur aspect physique — dont il devrait tomberamoureux si c’est
la le mieux que nous puissions faire.

Il est vrai que ce genre de question est tranché dans ses lignes
générales par des esprits placés bien plus haut que nous dans la
hiérarchie de I'enfer. C’est I'affaire de ces grands maitres de provo-
quer, a chaque époque, une déformation générale de ce qu’on
pourrait appeler les « gotts » sexuels. Ils y arrivent en influengant
ce petit cercle d’artistes, de couturiers, d’actrices et d’agents publi-
citaires en vogue qui déterminent le type de beauté a lamode. Ce
a quoi ils visent c’est de tenir les individus de 'un des sexes a
distance de ceux de I'autre sexe avec qui ils seraient susceptibles
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de contracter un mariage heureux, fécond et salutaire a leur vie
spirituelle. Ainsi, nous avons, depuis bien des siécles déja, réussi
a triompher de ce qui est pourtant naturel chez ’homme, de sorte
que certains traits caractéristiques du male — comme la barbe —
déplaisent a la plupart des femmes. Et il y a plus la-dedans que tu
ne I'imagines. En ce qui concerne les gotts des hommes, nous leur
avons donné pas mal de variété. A une certaine époque, nous les
avons orientés vers le type de beauté plastique et aristocratique,
mélant leur vanité de mile 4 leur désir et les poussant ainsi a propa-
ger la race avec les femmes les plus arrogantes et les plus dépensie-
res. A une autre époque, nous avons sélectionné un type de femmes
exagérément féminines, tendres et langoureuses, de sorte que la
bétise et la licheté, et toutes les fourberies et les mesquineries qui
les accompagnent, ont fait prime. Actuellement, nous allons en
sens inverse. L'dge du jazz a succédé a celui de la valse, et nous
sommes en train d’apprendre aux hommes a aimer des femmes
dont le corps se distingue a peine de celui d’un gargon. Comme
ce genre de beauté est encore plus éphémeére que les autres, nous
intensifions — avec les meilleurs résultats — 'horreur de vieillir
latente chez toutes les femmes et les rendons moins désireuses et
moins capables de porter des enfants. Et ce n’est pas tout. Nous
avons manigancé un accroissement considérable de I'indulgence
de la société a I'égard de la représentation du nu — pas du nu inté-
gral, toutefois — dans I'art et de son étalage sur la scéne et sur la
plage. Tout est truqué, naturellement. Les silhouettes dessinées
par les artistes en vogue sont faussées. Et les femmes qui se prome-
nent en maillot de bain ou en pantalon sont généralement serrées
et comprimées dans leur vétement pour paraitre plus fermes, plus
minces et plus masculines que la nature ne le permet a une femme
adulte. Mais, en méme temps, nous donnons I'impression a ce
monde moderne que tout ce qu'il fait est « franc » et « sain », que
c’est un retour a la nature. De cette fagon, nous orientons de plus
en plus le désir de 'homme vers quelque chose qui n’existe pas —
laissant I'ceil jouer un réle toujours plus important dans sa vie
sexuelle tout en rendant ses exigences toujours plus difficiles a
satisfaire. Ce qui va en résulter, tu n'as pas de peine a I'imaginer !
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Telles sont, pour le moment, les grandes lignes de notre straté-
gie. Mais a I'intérieur de ce cadre, tu trouveras sans doute moyen
d’aiguiller le désir de ton protégé sur I'une des deux voies qui se
présentent a lui. Si tu examines soigneusement le coeur de n'im-
porte quel homme, tu découvriras qu'il est obsédé par au moins
deux types de femmes, une Vénus terrestre et une Vénus infernale,
et que la qualité de son désir varie en fonction de son objet. Son
désir pour le premier genre de femme se plie tout naturellement
aux exigences de 'Ennemi. Il est volontiers empreint de charité,
facilement favorable au mariage et tout imprégné de cette lumiére
d’or qui émane du respect de I'autre et d’un air naturel — lumiére
que nous détestons tant. Mais il y a aussi 'autre type de femme,
qu’il désire brutalement et qu'il tient a désirer brutalement. C’est
le genre qui convient le mieux pour le détourner de I'idée méme
du mariage. Mais méme s'il devait épouser une telle femme, il
aurait toujours tendance a la traiter comme son esclave, son idole
ou sa complice. Son amour pour une femme du premier type
pourrait aussi I'entrainer dans ce que 'Ennemi appelle « le mal »,
mais seulement accidentellement. Il se mettra, parexemple, a sou-
haiter qu’elle ne soit pas la femme de quelqu’un d’autre et a déplo-
rer qu'il ne puisse I'aimer dans la légalité. Mais dans le deuxieme
cas, le mal est voulu ; il lui trouve la saveur piquante qu’il recher-
che. Dans le visage de ce type de femme, il est attiré par une sen-
sualité animale ou par un air boudeur, rusé ou cruel. Quant a son
corps, ce qui lui plait, c’est quelque chose de tres différent de ce
qu’il appellerait normalement la beauté, quelque chose qu'il quali-
fierait méme, dans un moment de lucidité, de laideur, mais qui
peut, grice a notre art, agir sur le point sensible de son obsession
secrete.

Le vrai role de la Vénus infernale est, sans nul doute, celui de
prostituée ou de maitresse. Mais si ton protégé est chrétien, et si
on lui a bien fait la legon sur « 'amour » auquel on ne peut pas
résister et qui excuse tout, on peut éventuellement I'amener a
épouser. Et un tel résultat vaut I'effort fourni pour I'atteindre.
Dans ce cas, tu auras, sans doute, subi un échec dans le domaine
de I'impudicité ou du vice solitaire. Mais il est d’autres méthodes,
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moins directes, pour démolir un homme en se servant de son
instinct sexuel. E, je te le signale en passant, celles-ci ne sont pas
seulement efficaces, mais elles sont aussi un vrai délice pour nous.
Le malheur qui en résulte est des plus durables — et des plus
délectables !

Ton oncle affectionné
Screwtape
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Mon cher Wormwood,

Tu as raison. Une période de tentation sexuelle est le meilleur mo-
ment pour déclencher, chez ton protégé, un accés de mauvaise
humeur. Tu peux méme mener une véritable offensive dans ce
domaine, a condition qu'il n'y voie qu’une escarmouche de moin-
dre importance. Ici comme ailleurs, il te faudra préparer cet assaut
moral en obscurcissant son intelligence.

Les hommes ne se mettent pas en colére pour un simple mal-
heur mais seulement quand ils se croient lésés. Et ils se sentent
frustrés dans la mesure ot ils ont I'impression qu’on leur refuse
de satisfaire a des revendications légitimes. Plus ton protégé sera
donc exigeant vis-a-vis de la vie, plus souvent il se sentira frustré
et, de ce fait, sera de mauvaise humeur. Ainsi, tu as di te rendre
compte que rien ne le met aussi facilement en colére que de voir
quelqu’un d’autre disposer, de maniére inattendue, du temps qu'’il
se croyait alloué. C'est tantét le visiteur imprévu (quand il se ré-
jouissait de passer une soirée tranquille), tantét la femme bavarde
de son ami (qui s’est amenée alors qu’il s'attendait a se retrouver
seul avec son ami) qui le jettent hors de ses gonds. Ce n’est pas
qu’il soit égoiste et paresseux au point que ces petits devoirs de
politesse soient déja trop pour lui. Ils I'agacent tout simplement
parce qu'il estime que son temps lui appartient en propre et qu'il se
trouve volé. Il faut donc que tu veilles soigneusement a ce que cette
étrange notion : « Mon temps m’appartient » reste bien gravée
dans son esprit. Donne-lui I'impression qu’il commence chacune
de ses journées comme le propriétaire légitime des vingt-quatre
heures qui suivent. Qu'il considére comme une redevance génante
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la part qu’il doit en céder a ses employeurs et comme une donation
généreuse celle qu'il consacre a ses devoirs religieux. Mais ce qu'il
ne doit a aucun prix mettre en doute, C’est que le total duquel il fait
ces déductions soit, d’une fagon tout a fait mystérieuse, son patri-
moine personnel.

Te voila devant une tiche bien délicate. La présomption que
tu veux maintenir chez lui est tellement absurde que si jamais elle
était mise en question, nous ne trouverions pas le moindre argu-
ment en sa faveur. Chomme est incapable de créer ou méme de
retenir la moindre parcelle de son temps ; il lui est accordé tout a
fait gratuitement. Il pourrait aussi bien se considérer comme le
propriétaire du soleil et de la lune. En plus, ton protégé s'est consa-
cré, au moins en principe, tout entier au service de 'Ennemi, et
si celui-ci lui apparaissait sous forme humaine et exigeait qu’il se
mit tout entier a son service, ne fir-ce que pour une journée, il
ne refuserait certainement pas. Il serait grandement soulagé si cette
journée ne comportait rien de plus désagréable que de subir le
bavardage d’'une femme stupide. Et il serait presque dégu, si, ce
jour-1a, pour une demi-heure, I'Ennemi lui disait : « Maintenant,
tu peux aller tamuser. » Or, s'il ne réfléchissait qu’un instant 4 sa
présomption, méme lui finirait par se rendre compte qu’en fait il
se trouve chaque jour dans une situation analogue. Quand je te
parle donc de maintenir chez lui cette présomption, la derniere
chose que je voudrais que tu fasses est de lui fournir des arguments
pour 'appuyer. Car il n’en existe pas. Ta tiche est purement néga-
tive. Ne laisse pas ses pensées vagabonder autour de ce probleme.
Drape-le d’obscurité, et quau sein de ces ténébres son sens d’un
droitde propriété incontestable sur le temps agisse en silence, sans
qu’il y préte attention.

En général, il faut encourager le sens de la propriété chez les
hommes. En fait, ils sont toujours en train de revendiquer tel ou
tel droit de propriété, ce qui semble aussi bizarre au ciel qu’a
Penfer. Mais il faut les laisser faire. Le discrédit que l'on jette
actuellement sur la chasteté provient en grande partie de cette idée
qu’ont les hommes qu'ils sont propriétaires de leur corps — de ce
vaste et dangereux domaine, vibrant de cette énergie qui a créé les

96



mondes, dans lequel ils se trouvent sans qu’on leur ait demandé
leur avis et dont ils peuvent étre éjectés a n'importe quel moment
au gré d’un autre. Ils ressemblent a ce fils de roi que son pére aurait
placé, par amour, a la téte de quelque vaste territoire administré,
en fait, par de sages conseillers et qui s’imaginerait qu’il posséde
effectivement ces villes, ces foréts, ce blé de la méme fagon que les
briques du jeu de construction avec lequel il s'amuse sur le sol de
sa nursery.

Ce sens de la propriété, nous ne le produisons pas seulement
par l'orgueil mais aussi par la confusion. Nous enseignons aux
hommes a ne pas tenir compte des sens différents du pronom per-
sonnel — de ces nuances et de cette gradation dans le sens, si 'on
va par exemple de « mes bottes », en passant par « mon chien »,
« mon serviteur », « ma femme », « mon pere », « mon maitre » et
« mon pays » jusqu’a « mon Dieu ». On peut leur apprendre a
réduire tous ces sens a un seul, au « mon » de la propriété que I'on
trouve dans « mes bottes ». Déjadans sa nursery, on peutinculquer
al'enfant que quand il dit « mon nounours », cela ne veut pas dire
« mon vieil ami, objet de ma tendresse » (comme I’Ennemi ne
tardera pas a le lui enseigner si nous ne sommes pas sur nos gar-
des), mais « 'ours que je peux mettre en lambeaux si j’en ai envie ».
Et a l'autre bout de I'échelle, nous avons appris aux hommes a
dire « mon Dieu » en donnant au pronom un sens trés proche de
celui qu'il a dans « mes bottes », c’est-a-dire « le Dieu sur lequel
j'ai acquis des droits grice a mes mérites exceptionnels et que
jexploite du haut de la chaire — le Dieu que je mets 2 mon
service ».

Etle comique de l'histoire, c’est que le mot « mien » dans son
plein sens possessif ne peut étre prononcé par aucun étre humain
a I’égard de quoi que ce soit. En fin de compte, ce sera soit notre
Pére soit 'Ennemi qui pourra appeler « sien » chaque chose, et
surtout chaque homme, qui auront existé. Naie pas peur, les hom-
mes finiront bien par découvrir a qui appartiennent réellement
leur temps, leur 4me et leur corps — pas 4 eux-mémes en tout cas.
Pour le moment, I'Ennemi appelle « sien » tout ce qui existe pour
la raison pédantesque et légaliste qu'il en est le créateur. Notre
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Pére espére, cependant, qu'a la fin, il pourra appeler toutes choses
« siennes » pour la raison plus réaliste et dynamique qu'il en a fait
la conquéte.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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XXII

Mon cher Wormwood,

Eh bien, voila! Ton pupille est tombé amoureux — et cela de la
pire espéce d’amour dont il aurait pu étre atteint — et par surcroit,
d’une fille qui ne figure méme pas sur le rapport que tu m’as
envoyé. Cela t'intéressera peut-étre d’apprendre que le petit malen-
tendu avec la Police secréte que tu as essayé de provoquer a propos
de certaines expressions imprudentes dans 'une de mes lettres et
entierement dissipé. Si tu comptais la-dessus pour t’assurer mes
bons offices, tu ne tarderas pas a te rendre compte de ton erreur.
Tu paieras pour cette gaffe comme pour toutes les autres. En atten-
dant, je joins a ma lettre un opuscule qui vient de paraitre sur la
nouvelle Maison de correction pour tentateurs incompétents. 11
y a beaucoup dillustrations et tu n’y trouveras pas une seule page
ennuyeuse.

Je viens de consulter le dossier de la fille en question et je suis
horripilé de ce que j’y vois. Ce n'est pas seulement une chrétienne,
mais c’en est une de la pire espéce : une créature vile, servile,
maniérée, réservée, ne répondant que par monosyllabes, discréte
comme une souris, toujours au bord des larmes, tout a fait quel-
conque, encore vierge, bref, le genre de jeune fille qui sort d’un
couvent. La petite brute. Elle me dégotte. Elle sent la punaise de
sacristie méme au travers des pages de son dossier. C’est a vous
rendre fou de voir comment le monde a empiré. Dans le bon vieux
temps, elle eut été bonne pour les arénes. Cest ce qu’il faudrait
faire avec cette sorte de personne. Non pas que cela nous avance-
rait beaucoup. Car cest une sale tricheuse (je connais ce genre)
qui a 'air de s'évanouir a la seule vue du sang mais qui meurt
ensuite avec le sourire. Une tricheuse dans tous les domaines. On
lui donnerait le bon Dieu sans confession, et pourtant elle a le
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don de I'ironie. Le genre de créature qui me trouverait, méme
moi, dréle. Une fade petite prude — et pourtant préte a tomber
dans les bras de ce grand nigaud comme n'importe laquelle de ces
bétes humaines destinées a la reproduction. Pourquoi I'Ennemi
ne la maudit-il pas pour cela, lui qui est tellement fou de virgi-
nité, au lieu de sourire béatement a ce spectacle ?

Au fond, c’est un hédoniste. Tous ces jelines, ces veilles, ces
buchers, ces croix ne sont qu'une fagade. Ce n'est que I'écume au
bord de la mer. Dés qu’on gagne le large, il y a des plaisirs, et
toujours plus de plaisirs. Il n’en fait d’ailleurs pas un secret. A sa
droite, il y a « des délices éternelles ». Pouah ! Je ne pense pas qu'il
ait la moindre notion de I'élévation et de 'austérité du mystére
que nous distinguons a travers la vision de I'enfer. Il est si vulgaire,
Wormwood. 1l a I'esprit bourgeois. Il a rempli son monde de plai-
sirs. Il y a toutes sortes de choses que les hommes peuvent faire
tout au long de la journée sans que cela le géne le moins du monde
ils peuvent dormir, se laver, manger, boire, faire 'amour, jouer,
prier, travailler. Tout doit étre tordu avant de nous étre de la moin-
dre utilité. Nousluttons dansdes conditions terriblement défavo-
rables. Rien n’est naturel et simple chez nous. (Non pas que cela
puisse te servir d’'excuse. Je te réglerai ton compte dans un instant.
Tu m’as toujours détesté et, chaque fois que tu 'as osé, tu as été
insolent envers moi.)

Mais poursuivons. Ton protégé fera, bien entendu, la connais-
sance de la famille de cette femme et de tout leur cercle d’amis. Ne
pouvais-tu donc pas voir que la maison méme dans laquelle elle
habite est un endroit ot il n'aurait jamais da mettre les pieds ? Du
haut en bas, elle est imprégnée de cette odeur mortelle. Le jardi-
nier méme, bien qu'il n'y vive que depuis cinq ans, commence
déja a I'exhaler. C'est pareil quand des visiteurs viennent y passer
le week-end ; ils repartent avec un peu de cette odeur. Le chien et
le chat en sont atteints. Et c’est une maison remplie du mystére
impénétrable. Nous sommes certains (il sagit la d’un principe élé-
mentaire) que chacun des membres de la famille doit,  sa fagon,
exploiter les autres — mais nous n’arrivons pas a savoir comment.
Ils gardent aussi jalousement que 'Ennemi le secret de ce qui se
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cache derriére leur soi-disant amour désintéressé. Toute la maison,
le jardin y compris, est un vaste nid d’obscénités. Elle rappelle
d’une fagon écceurante la description qu’un de leurs auteurs a faite
du ciel : « Ces régions ou il n’y a que la vie et ot de ce fait, tout
ce qui nest pas musique est silence. »

La musique et le silence — comme je les déteste ! Comme nous
devrions étre reconnaissants de ce que, depuis I'entrée de notre
Pére en enfer — il y a de cela trés longtemps, bien plus longtemps
que les hommes ne sont capables de 'exprimer, méme s’ils savent
calculer en années-lumiére — pas un centimétre carré de I'espace
infernal ni une seconde du temps infernal n’aient été cédés al'une
oul'autre de ces forcesabominables, mais que partout et toujours
il y ait eu du bruit ! Car le bruit, c’est la dynamique de notre syste-
me, I'expression audible de tout ce qui est triomphant, brutal et
viril, notre seule défense contre les scrupules idiots, les regrets
amers et les désirs irréalisables. Nous finirons par remplir tout
'univers de bruit. Nous avons déja fait des pas de géant dans ce
domaine en ce qui concerne la terre. Quant aux mélodies et aux
silences du ciel, nous saurons les couvrir par nos cris. Mais je recon-
nais que nous ne sommes pas encore assez bruyants, tant s’en
faut. Cependant, on continue les recherches. Et, en attendant, toi,
dégotrante petite. ..

[Ici le manuscrit sarréte, et cest une autre main qui poursuit.|

Je m'apercois que, dans le feu de la rédaction, jai pris, sans m’en
rendre compte, la forme d’'un grand mille-pattes. De ce fait, je dicte
le reste de la lettre a mon secrétaire. Maintenant que la transforma-
tion est terminée, je me rends compte qu'il s'agit d'un phénomeéne
périodique. Les hommes en ont vaguement entendu parler. Un
récit déformé en a, dailleurs, été publié par le poéte Milton avec
la remarque absurde que de tels changements de forme sont une
« punition » qui nous est infligée par I'Ennemi. Un auteur contem-
porain — qui a un nom qui ressemble a Pshaw* — a, toutefois,

* Exclamation de mépris, du méme genre que peuh ! en francais. Lauteur en ques-
p g que p q

tion est Bernard Shaw (1856-1950). (N4T)
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découvert la vérité. La transformation se fait de I'intérieur et est
une glorieuse manifestation de cette force vitale que notre Pére
finirait par adorer, s'il adorait autre chose que lui-méme. Sous ma
forme actuelle, il me tientencore plus a cceur de tevoir et de t’unir
a moi par une étreinte a laquelle tu ne puisses plus t'arracher.

(signé) Toadpipe

Pour Sa Sublimité Abyssale,
le Sous-secrétaire Screwtape
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XXIII

Mon cher Wormwood,

Par I'intermédiaire de cette fille et de son odieuse famille, ton pro-
tégé apprend, de jour en jour, a connaitre davantage de chrétiens,
etdes chrétiens trés cultivés par-dessus le marché. Pendant un bon
moment, il ne seragueére possible de le débarrasser de ses préoccu-
pations spirituelles. Puisqu'’il en est ainsi, il nous faudra les altérer.
Sans doute t'es-tu souvent exercé sur le terrain de manceuvres a
te changer en ange de lumiére. Maintenant, le moment est venu
de le faire face 2 'Ennemi. Le monde et la chair nous ont décus ;
il nous reste encore une troisieme force. Et un succes remporté de
cette fagon-1a est ce qu'il y a de plus glorieux. Un saint corrompu,
un pharisien, un inquisiteur ou un magicien amusent davantage
I'enfer qu'un simple tyran ou qu'un débauché.

Aprés avoir fait le tour des nouveaux amis de ton protégé, je
suis arrivé a la conclusion que le point d’attaque le plus adéquat se
situe quelque part a la frontiére entre la théologie et la politique.
Plusieurs de ses amis se préoccupent énormément des implications
sociales de la foi. En soi, cela est un mal. Mais de ce mal, on peut
tirer un bien.

Tu verras qu’un certain nombre d’auteurs chrétiens qui s'inté-
ressent a la politique sont d’avis que le christianisme a commencé
trés tot a dégénérer en s'écartant de la doctrine de son fondateur.
Or, il nous faudrait exploiter cette idée et chercher a accréditer a
nouveau la notion d’un « Jésus historique » qu'’il s'agirait de redé-
couvrir en éliminant tous les « ajouts et altérations » plus tardifs
et d’opposer ensuite a toute la tradition chrétienne. Pour la géné-
ration précédente, nous avons lancé I'idée d’un « Jésus historique »
du type libéral et humanitaire. Actuellement, nous sommes en
train de mettre au point un nouveau « Jésus historique » du type
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marxiste, catastrophique et révolutionnaire. De telles élucubrations,
dont nous pensons leur offrir un nouvel échantillon tous les trente
ans environ, offrent de multiples avantages. Tout d’abord, elles
font toutesdévier la dévotion des hommes vers un objet qui n’existe
pas, car chaque « Jésus historique » est tout ce qu’il y a de moins
historique. Les documents sont la et rien ne pourra les changer.
Il faut donc, pour en tirer un nouveau « Jésus historique », suppri-
mer tel point, exagérer tel autre et faire le genred’hypotheses (bril-
lantes est I'adjectif que les hommes ont appris a employer pour les
qualifier) sur lesquelles personne, en temps normal, ne risquerait
ses dix francs, mais qui suffiraient pour faire annoncer, dans le cata-
logue de Noél de tous les éditeurs, toute une série de nouveaux
Napoléons, de nouveaux Shakespeares et de nouveaux Swifts. En
second lieu, chaque fois qu'un nouveau « Jésus historique » est
présenté, I'accent est mis sur une théorie particuliére qu'il est censé
avoir défendue. Il faut absolument qu'il soit un « grand homme »
au sens actuel du terme — quelqu’un qui suit jusqu’au bout une
idée accessoire et mal équilibrée — un charlatan qui fait I'article
pour une panacée. De cette maniére nous arrivons a détourner
I'attention des hommes de ce qu'il est et de ce qu'il a fait. Nous
le présentons d’abord comme un simple docteur, puis nous cachons
le fait que sur bien des points, il existe un accord entre son ensei-
gnement et celui de tous les grands moralistes. Car il faut que les
hommes ignorent que ceux-ci leur sont envoyés par 'Ennemi non
pour les instruire, mais pour leur rafraichir la mémoire, pour débi-
ter 2 nouveau les platitudes morales des temps primitifs et faire
échouerainsi toutes nos tentatives de les leur dissimuler. Nous ame-
nons les sophistes sur la scéne, et le voila qui suscite un Socrate
pour leur donner la réplique. Notre troisieme objectif est de
détruire leur vie de piété. Car, a la présence réelle de I'Ennemi
dontles hommes jouissent généralement lorsqu'’ils prientou parti-
cipent a la Céne, nous substituons une figure a peine vraisembla-
ble, distante, floue, bizarre, qui a parlé une langue étrangere et qui
est morte il y a trés longtemps. Un tel étre ne peut pas étre I'objet
de leur culte. Au lieu du Créateur adoré par sa créature, tu n’as
plus qu’un chef acclamé par son partisan et, finalement, plus qu'un
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personnage marquant admiré par un historien judicieux. Et qua-
triémement, sans compter qu’elle n’est déja plus historique par le
Jésus qu’elle dépeint, une religion de ce genre est encore infidéle
al’histoire dans un autre sens. La cause de 'Ennemi n’a pas gagné
une seule nation et n’a obtenu que peu d’adeptes par la seule étude
de la biographie de jésus comme document historique. Dailleurs,
les éléments pour une biographie compléte n'ont pas été commu-
niqués aux hommes. Les premiers adeptes se sont convertis au
moyen d’un seul fait historique (la résurrection) et d’une seule
doctrine théologique (la rédemption) qui ont pu avoir un effet
grice a la conviction de péché qu'ils avaient déja — d’un péché
commis, non pas contre quelque code de loi travesti présenté
comme une nouveauté par un « grand homme », mais contre les
platitudes de la vieille loi morale universelle qui leur a été ensei-
gnée par leurs nourrices et leurs méres. Les « évangiles » sont venus
plus tard et ont été écrits, non pas pour faire des chrétiens, mais
pour édifier ceux qui I'étaient déja.

Cette notion du « Jésus historique », quels que soient les écueils
qu’elle puisse parfois cacher, doit donc toujours étre favorisée. En
ce qui concerne les rapports du christianisme avec la politique,
notre position est nettement plus délicate. Nous ne pouvons tolé-
rer 2 aucun prix que la foi d’'un homme influence sa vie politique,
car I'établissement de quelque chose qui ressemblerait, méme de
loin, a une société juste serait pour nous une vraie catastrophe.
Par contre, nous voulons — et nous y tenons beaucoup — que les
hommes emploient le christianisme comme moyen pour arriver
aleurs fins ; naturellement, de préférence pour accélérer leur pro-
pre avancement, mais si cela ne réussit pas, pour en venir a n'im-
porte quelle fin, fat-ce la justice sociale. La chose a faire, cest, au
début, de faire apprécier 2 un homme la justice sociale parce que
I’Ennemi l'exige, et, ensuite, de 'amener au stade ot il appréciera
le christianisme parce qu’il peut mener 2 la justice sociale. Car
’Ennemi ne veut pas que chacun se serve de lui selon son bon
plaisir. Les hommes ou les nations qui révent d’un réveil religieux
pour améliorer la société feraient tout aussi bien d’imaginer de se
servir de I'escalier du ciel comme raccourci pour aller chez le

105



pharmacien tout 4 coté. Heureusement pour nous, il est relative-
ment facile de faire prendre aux hommes ce petit tournant. Au-
jourd’hui méme j’ai trouvé un passage d'un auteur chrétien dans
lequel il préne sa propre version du christianisme pour la bonne
raison que « seule une foi de cette nature peut survivre a la mort
des cultures anciennes et a la naissance de nouvelles civilisations ».
Vois-tu la petite faille ? « Crois ceci, non pas parce que c’est vrai,
mais pour une raison quelconque. » Voila le jeu.

Ton oncle affectionné
Screwta pe
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XXIV

Mon cher Wormwood,

J'ai correspondu avec Slumtrimpet, notre collegue qui s'occupe
de la fiancée de ton protégé, et je crois avoir trouvé chez elle le
défaut de la cuirasse. Il s'agit d’un petit vice presque imperceptible
que I'on retrouve, du reste, chez la plupart des femmes qui ont
grandi dans un cercle de gens intelligents unis par une foi claire-
ment définie. Il consiste en une certaine présomption qui les fait
prendre tous ceux qui ne partagent pas leurs convictions pour des
étres stupides et ridicules. Les hommes qui ont, eux, des contacts
réguliers avec des personnes qui ne sont pas de leur bord ne réa-
gissent pas de la méme fagon. S’il leur arrive d’avoir eux aussi une
certaine assurance, elle est d’'une tout autre nature. Lassurance de
cette jeune femme, qu’elle met volontiers sur le compte de sa foi,
est due avant tout a I'influence du milieu dans lequel elle évolue.
Etelle ne differe pas tellement de la conviction, qu’elle avait a I'age
de dix ans, que les couteaux a poisson en usage 2 la table familiale
éraient de la bonne sorte, les « vrais », ce qui n’était pas le cas de
ceux dont se servaient les autres familles du voisinage. Il est vrai
qu’il y a une si grande part d’'ignorance et de naiveté et une si
petite part d’orgueil spirituel dans son attitude que nous n’avons
que trés peu d’espoir en ce qui concerne la fille. Mais as-tu déja
réfléchi a la maniére dont tout cela pourrait servir a influencer ton
protégé ?

C’est toujours le novice qui a tendance a exagérer. Lhomme
qui a gravi plusieurs échelons dans la société a une distinction
raffinée, le jeune savant est pédant. Dans ce nouveau cercle, ton
protégé est encore un novice. Il est journellement au contact d’une
qualité de vie spirituelle qu'autrefois il n’aurait méme pas imagi-
née et qu’il voit maintenant comme dans un miroir magique, du
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fait qu’il est amoureux. Il voudrait a tout prix (c’est d’ailleurs un
ordre de I'Ennemi) atteindre lui aussi le méme niveau spirituel.
Ne pourrais-tu pas obtenir qu’il imite en méme temps le défaut
de son amie et méme qu'il 'amplifie a tel point que ce qui était
véniel chez elle devienne chez lui le plus beau et le plus fort de tous
les vices, I'orgueil spirituel ?

Les conditions paraissent extrémement favorables. Le nouveau
cercle dans lequel il évolue est du genre dont il est tenté d’étre fier
pour bien d’autres raisons que sa ferveur chrétienne. Cest la socié-
té la plus cultivée, la plus fine, la plus agréable qu'il ait fréquentée
jusqua présent. Il se fait d’ailleurs certaines illusions quant a la
place qu’il y occupe. Sous I'influence de I'« amour », il se sent a la
rigueur encore indigne de la jeune fille, mais il se sent de moins
en moins indigne des autres. Il n’a aucune idée de tout ce qu’on
lui pardonne par esprit de charité ni de tout ce qu'on tolére chez
lui parce qu’il fait maintenant partie de la famille. Il est a cent
lieues de deviner a quel point ils se rendent compte qu'une bonne
partie de ce qu’il dit et pense n’est que I'écho des idées exprimées
par eux. Et ce dont il est encore moins conscient, c’est que le plai-
sir qu'il éprouve a étre avec ces gens provient, au moins partielle-
ment, du charme érotique que la jeune fille jette pour lui sur tout
son entourage. Il se figure qu’il gotite leur conversation et leur ma-
niére de vivre parce qu'il y a des affinités entre leurs dispositions
spirituelles et les siennes, alors qu’en réalité, ils lui sont tellement
supérieurs que, s'il n’était pas amoureus, il serait plutét intrigué
ou rebuté par bien des choses qu’il admet maintenant sans sour-
ciller. C'est comme un chien qui croirait connaitre le maniement
d’un fusil parce que ses instincts de chasseur et son amour pour
son maitre lui font apprécier une journée de chasse.

Voila donc ta chance. Tandis que 'Ennemi, au moyen de I'amour
sexuel et de quelques personnes agréables qui sont trés avancées a
son service, est en train d’élever ce jeune barbare a un niveau qu'il
n’aurait jamais pu atteindre en d’autres circonstances, toi, tu dois
lui faire croire qu'il a trouvé son niveau, que ces gens sont de son
genre et qu'en entrant dans leur cercle, il s’est retrouvé chez lui.
Désormais, lorsqu'’il les quittera pour rechercher la compagnie
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d’autres personnes, il s’y ennuiera, en partie parce que n'importe
quel groupe a sa portée est en fait beaucoup moins intéressant,
mais surtout parce que le charme de la jeune femme y manquera.
Tu devras 'amener a confondre le contraste entre le cercle qu'il
aime et les gens qui 'assomment avec celui qui existe entre croyants
et non-croyants. Il faut lui faire sentir (sans qu'il arrive a le formu-
ler) « combien nous les chrétiens, nous sommes différents » ; et par
« nous les chrétiens » il faut qu’il entende, sans s’en rendre compte,
« mon entourage » ; et par « mon entourage », non pas « les gens
qui ont fait preuve de charité et d’humilité en m’acceptant comme
un des leurs », mais « les gens avec qui je me suis associé¢ de plein
droit ».

Ton succes dépendra de la mesure dans laquelle tu auras réussi
a semer la confusion dans son esprit. Si tu cherches a le rendre fier
d’étre chrétien au point qu'il en parle ouvertement autour de lui,
tu échoueras vraisemblablement. Les mises en garde de 'Ennemi
sont beaucoup trop connues. Si, par contre, tu laisses tout a fait
tomber I'idée de « nous les chrétiens » et qu'il pense simplement
avec complaisance a « son entourage », tu ne produiras pas d’or-
gueil spirituel mais seulement une certaine vanité mondaine qui,
en comparaison, n'est qu’un piétre petit péché. Ce qu'il te faut,
au contraire, c’est méler a toutes ses pensées un soupgon d’éloge
de soi-méme sans lui permettre, toutefois, de se poser la question :
« Pour quelle raison précise suis-je en train de m’adresser des élo-
ges ? » Le sentiment de faire partie d’un cercle fermé, d’étre dans
le secret lui est trés agréable. Fais vibrer cette corde-la. En usant
de I'influence de cette jeune fille dans ses moments de plus grande
sottise, fais-lui prendre un air amusé a propos de ce que disent les
non-croyants. Certaines théories auxquelles il risque d’étre
confronté dans les milieux chrétiens d’avant-garde peuvent t'étre
d’une grande utilité. Le genre de théories auxquelles je pense fait
dépendre'avenir de la société d’un cercle fermé de « clercs », d’'une
minorité de théocrates bien formés. Que ces théories soient justes
ou fausses, cela n’est pas ton affaire. La seule chose qui compte est
de faire du christianisme une religion a mystéres dont ton protégé
se prend pour un des initiés.
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De grace, ne remplis pas tes lettres de toutes ces sottises sur la
guerre européenne. Lenjeu est sans doute de taille, mais cela est
du ressort du Haut Commandement. Je ne m'’intéresse pas le moins
du monde au nombre de personnes qui ont été tuées par les bom-
bes en Angleterre. Et si je veux savoir dans quelles dispositions
d’esprit elles ont péri, je n’ai qu'a m’adresser a notre bureau. Que
ces gens devaient mourir un jour, je le savais depuis toujours ! Sil
te plait, concentre-toi sur ton travail.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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Mon cher Wormwood,

Ce qui nous contrarie le plus chez ces gens que fréquente ton
protégé, c’est qu'ils ne sont rien d’autre que chrétiens. Bien sir,
chacun a ses propres intéréts, mais leur seul lien commun est le
christianisme. S’il faut que les hommes se convertissent, nous
tenons du moins a les maintenir dans cette disposition d’esprit
que j'appellerai « le christianisme plus ». Tu sais bien — le christia-
nisme plus la crise, le christianisme plus la nouvelle psychologie,
le christianisme plus 'ordre nouveau, le christianisme plus la
guérison par la foi, le christianisme plus la recherche parapsycho-
logique, le christianisme plus le végétarisme, le christianisme plus
la réforme de I'orthographe. il faut qu’ils soient chrétiens, qu’ils
le soient au moins avec un trait distinctif. Substitue 2 la foi elle-
méme une idée a la mode teintée de christianisme. Exploite leur
horreur de la routine.

Cette aversion pour « toujours les mémes choses » est une des
passions les plus utiles que nous ayons produites dans le cceur
humain. Clest une source intarissable d’hérésie en matiére de
religion, de folie dans les conseils, d’infidélité dans le mariage,
d’inconstance dans I'amitié. Les hommes vivent dans le temps et,
de ce fait, ils expérimentent la réalité par étapes successives. Pour
enrichir leur expérience, il leur faut donc faire beaucoup de choses
différentes. En d’autres termes, il leur faut du changement. Et
puisqu’il sait que c’est un besoin pour eux, 'Ennemi, cet hédo-
niste convaincu, leur a fait prendre plaisir au changement, comme
il leur a fait prendre plaisir au manger et au boire. Mais comme
il ne désire pas qu'ils fassent du changement — pas plus que du
manger et du boire — une fin en soi, il a équilibré chez eux 'amour
du changement par 'amour de la stabilité. Il a réussi a satisfaire
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ces deux aspirations 2 la fois dans le monde qu’il a créé, en unis-
sant le passager et le permanent dans les phases périodiques de
I’'année. Il leur accorde les saisons, dont chacune est différente et
pourtant pareille d’année en année, de telle sorte que le printemps,
par exemple, donne I'impression d’étre a la fois une nouveauté et
la répétition d’un processus qui se produit depuis un temps im-
mémorial. Il leur donne aussi I'année liturgique, de telle sorte que
les jeines alternent avec les fétes, mais ce sont les mémes fétes qui
reviennent toujours.

Or, comme nous repérons chez certains le plaisir qu’ils ont a
manger et a boire et 'exagérons pour qu'il dégénére en gourman-
dise, ainsi nous exploitons chez d’autres le gott inné du change-
ment pour le déformer en une véritable passion de la nouveauté.
Ce besoin presque irrésistible est entierement notre ouvrage. Si nous
négligeons de faire notre devoir dans ce domaine, les hommes
seront non seulement satisfaits mais transportés de joie par le
mélange de nouveauté et de familiarité que leur offrent les perce-
neige en ce mois de janvier, le lever du soleil ce matin, le plum-
pudding ce Noél. En attendant que nous les en ayons détrompés,
les enfants se contenteront sans peine de leur cycle de jeux, ou les
marrons d’Inde succéderont a la marelle avec la méme régularité
que l'automne a I'été. Ce n’est quau prix d’efforts continus que
nous pourrons maintenir ce besoin de changement permanent et
anormal.

Ce besoin présente pour nous de multiples avantages. Tout
d’abord, il diminue le plaisir touten augmentant le désir. Car 'amour
de la nouveauté est, de par sa nature, sujet a la loi du rendement
non-proportionnel plus que n'importe quoi d’autre. En outre, le
gott du nouveau cotte trés cher et est, de ce fait, une cause certaine
de cupidité ou de malheur et, dans certains cas, des deux 2 la fois.
Par ailleurs, plus ce désir gagne en avidité, plus vite il engloutit tous
les plaisirs innocents et se jette sur ceux que 'Ennemi réprouve.
Ainsi, en attisant cette aversion pour « toujours les mémes choses »,
nous avons réussi tout récemment a rendre les beaux-arts moins
dangereux pour nous qu'’ils ne 'ont jamais été. En effet, tant les
petits que les grands artistes se laissent entrainer tous les jours a
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de nouveaux exceés de luxure, de démence, de cruauté et d’orguecil.
Et finalement, ce besoin de nouveauté nous est absolument indis-
pensable, si nous voulons lancer des modes et des vogues.

Les modes en matiére d’opinion servent a distraire les hommes
des dangers réels qu'ils courent. Nous orientons les cris d’indigna-
tion de chaque génération contre les vices qui la menacent le moins
et la poussons a donner son approbation a la vertu la plus proche
du vice que nous aimerions voir se répandre. Notre tactique est
de les faire courir tous avec des extincteurs en cas d’inondation et
de les entasser tous du coté du bateau qui est déja en train de som-
brer. Nous nous arrangeons pour que ce soit a la mode chez eux
d’exposer les dangers de I'enthousiasme au moment méme ot ils
sont tous en train de devenir mondains et tiédes. Un siecle plus
tard, quand nous serons en voie de les abreuver de romantisme
byronien, de les enivrer d’émotivité, nous souléverons un tollé
général contre les périls d’'un excés d’intellectualisme. A une épo-
que de cruauté, nous cherchons a mettre en garde contre le senti-
mentalisme, en période de mollesse et de laisser-aller a nous attaquer
aux convenances, en temps de laxisme a stigmatiser le puritanisme ;
et chaque fois que les hommes ont tendance a devenir soit des
esclaves, soit des tyrans, nous les ef frayons en agitant le spectre du
libéralisme.

Mais notre plus grand triomphe est d’avoir érigé sur cette aver-
sion pour « toujours les mémes choses » toute une philosophie,
de sorte que 'abétissement de l'intelligence vient encore aggraver
la corruption de la volonté. Clest ici que la tendance évolutionniste
et le caractere historique de la pensée moderne en Europe (en
partie le fruit de notre travail) savérent tellement utiles. CEnnemi
adore les platitudes. Pour autant que je puisse m’en rendre compte,
il désire qu’avant de se lancer dans une entreprise, les hommes se
posent des questions toutes simples comme : « Est-ce juste ? Est-
ce sage ? Est-ce possible ? » Mais s’ils continuent a se demander :
« Est-ce en accord avec la tendance générale de notre époque ?
Est-ce conforme aux idées progressistes ou aux opinions réaction-
naires ? Est-ce dans le sens de I'Histoire ? » ils laisseront de c6té
les questions pertinentes. Et a celles qu’ils se poseront, il n'y a,
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bien sar, pas de réponse. Car ils ignorent ce que I'avenir leur
réserve. D’ailleurs, cela dépend, en grande partie, précisément des
choix qu'ils ont a faire et pour lesquels ils aimeraient bien connai-
tre 'avenir. De ce fait, tandis qu’ils raisonnent ainsi 4 vide, nous
avons bien plus de chances de pénétrer dans la place et de les ame-
ner a faire ce que nous avons décidé pour eux. Du bon travail a
déja été fait dans ce domaine. Autrefois, ils savaient que certains
changements étaient en mieux, d’autres en mal et que d’autres
encore pouvaient les laisser indifférents. Nous les avons débarras-
sés, en grande partie, de cette connaissance. A I'adjectif descrip-
tif « inchangé » nous avons substitué 'adjectif « stagnant » qui les
émeut plus facilement. Nous les avons habitués a considérer I'ave-
nir comme une terre promise que n'atteindront que certains héros
privilégiés et non pas comme quelque chose vers laquelle chacun
avance a la vitesse de soixante minutes a I'heure, quoi qu’il fasse
et quel qu’il soit.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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XXVI

Mon cher Wormwood,

Clest sar, le temps des fiangailles est tout indiqué pour semer les
graines de ce qui lévera dix ans plus tard sous la forme de querelles
domestiques. Lenvottement créé par le désir insatisfait a sur les
hommes des effets que ceux-ci peuvent facilement confondre avec
ceux de la charité chrétienne. Profite donc de 'ambiguité du mot
« amour » pour leur faire croire qu’ils ont résolu par 'amour des
problémes qu'’ils nont, en réalité, qu'écartés ou remis sous I'influence
de cet envoltement. Et tant que celui-ci durera, il y a des chances
que tu puisses, en secret, multiplier les problémes et méme les
rendre chroniques.

Le probléme capital est celui du « désintéressement ». Remar-
que, une fois de plus, le travail admirable de notre section philo-
logique qui a réussi aremplacer le mot « charité », qualité positive
pronée par I'Ennemi, par le mot « désintéressement », qui a une
connotation plutot négative. Grice a cela, tu peux, dés le débur,
apprendre 3 un homme 2 renoncer a certains avantages, non pas
pour en faire profiter les autres, mais pour se faire passer pour un
étre désintéressé. C'est déja un grand pointde gagné. Lorsque nous
sommes en présence d’'un homme et d’une femme, nous pouvons
aussi tirer profit de la divergence d’opinions que nous avons provo-
quée entre les deux sexes sur le sens du mot « désintéressement ».
A entendre une femme, il veut surtout dire s'inquiéter pour les
autres. Si 'on en croit 'homme, il signifie plutdt ne pas les inquié-
ter. I s’ensuit qu'une femme qui est déja assez avancée au service
de ’Ennemi risque d’indisposer tout le monde contre elle bien
plus que n'importe quel homme, & moins que celui-ci soit compleé-
tement sous la domination de notre Péere. Et inversement, un
homme pourra vivre longtemps dans le camp de I'Ennemi avant
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d’entreprendre le nombre d’actions généreuses qu’une femme tout
a fait ordinaire accomplit chaque jour. Ainsi, tandis que la femme
pense avant tout a se mettre au service des autres et que ’homme
se préoccupe principalement du respect de leurs droits, chacun
pour sa part, sans la moindre inconséquence apparente, verra dans
I"autre un étre fonciérement égoiste.

A toutes ces confusions, tu peux encore en ajouter quelques
autres. Lenvoltement érotique produit un état de complaisance
mutuelle, ce qui fait que chacun a vraiment du plaisir 2 se plier
aux volontés de I'autre. Ils savent tous deux que 'Ennemi exige
d’eux un certain degré de charité qui, s'ils I'atteignent, leur dicte-
ra ce genre méme de conduite. Il faut qu’ils fassent de cet esprit
de sacrifice la régle pour toute leur vie conjugale. Pour le moment
il jaillit tout spontanément de leur envottement. Mais une fois
que celui-ci se sera dissipé, ils nauront plus assez de charité pour
s'en tenir a cette régle. Ils ne voient pas le piege, parce qu'ils sont
doublement aveuglés : ils prennent'attrait sexuel pour de la chari-
té et ils s'imaginent que cet attrait durera indéfiniment.

Une fois que ce genre de désintéressement, réel ou fictif, sera
devenu la régle entre eux, que leurs ressources affectives ne seront
plus suffisantes — et leur dynamisme spirituel encore trop faible
pour la respecter, nous obtiendrons les résultats les plus réjouis-
sants. Lorsqu'ils discuteront de n'importe quelle entreprise com-
mune, A plaidera obligatoirement pour les désirs qui sont censés
étre ceux de B, et contre les siens, tandis que B fera I'inverse. Il sera
donc souvent quasiment impossible de savoir quels sont les désirs
réels de I'un ou de l'autre. Avec un peu de chance, ils finiront par
faire ce que ni 'un ni I"autre ne désire. Mais chacun des deux
éprouvera une agréable sensation de propre justice tout en nour-
rissant la pensée secréte qu'il a droit 4 un traitement préférentiel
du fait de son désintéressement et une irritation sournoise contre
I"autre parce qu’il (ou elle) a accepté son sacrifice avec tant de
facilicé.

Plus tard, tu pourras t'aventurer a engager ce que j appellerais
le combat des illusions généreuses. Le jeu se joue de préférence
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avec plus de deux joueurs, par exemple dans une famille ou il y a
déja de grands enfants. On propose quelque chose de tour 4 fait
banal, disons, de prendre le thé au jardin. Quelqu’un s'arrange pour
faire sentir aux autres (mais sans souffler mot) qu'il préférerait le
prendre ailleurs, mais qu'il est prét a se ranger a I'avis général par
désintéressement. Les autres retirent instantanément leur propo-
sition en prenant bien soin de lui faire comprendre qu'ils le font
par désintéressement, mais la raison profonde en est qu’ils ne tien-
nent absolument pas a servir de mannequin sur lequel le premier
personnage peut faire I'essayage de ses petits élans d’altruisme.
Mais celui-ci ne va pas se laisser priver de son orgie de désintéres-
sement. Il insiste pour faire « ce que les autres désirent ». Eux de
leur coté insistent pour faire ce que lui désire. Les passions sont
attisées. Bientot quelqu’un dit : « Trés bien, dansce cas je ne pren-
drai pas de thé du tout ! » Une vraie dispute éclate avec d’amers
ressentiments de part et d’autre.

Tu vois comment cela se passe ? Si chaque parti avait formulé
en toute franchise ses propres désirs, tous seraient restés dans les
limites de la raison et de la courtoisie. Mais parce que le débat est
interverti et que chaque parti livre la bataille de I'autre, toute
'amertume qui découle des frustrations de leur propre justice et
de leur obstination et des griefs qui se sontaccumulés pendantles
dix derniéres années est masquée par ce désintéressement, fictif
ou réel, qui caractérise tout ce qu'ils font ou, du moins, elle leur
parait de ce fait parfaitement excusable. Chacun est d’ailleurs trés
conscient de la médiocrité du désintéressement de I'autre et de la
fausse position dans laquelle celui-ci essaye de le mettre. Mais
chacun s’arrange pour se sentir lui-méme innocent et malmené
sans étre pour cela plus malhonnéte que le commun des mortels.

Un homme sensé a dit un jour : « Si les hommes savaient tous
les mauvais sentiments que fait naitre le désintéressement, les
prédicateurs ne feraient pas un tel éloge de cette vertu » ; et encore :
« Clest le genre de femme qui vit pour les autres — et ces autres,
vous les reconnaissez facilement a leur air traqué. » Tout ce que je
viens de te dire, tu peux déja le commencer pendant la période
des fiangailles. Un peu de réel égoisme chez ton protégé peut
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s'avérer, a la longue, beaucoup moins utile pour gagner son dme
que les premiers signes de ce désintéressement raffiné et contraint
qui a une chance un jour de s’épanouir de la fagcon que je viens
de te décrire. Un brin de fausseté I'un a I'égard de I'autre, un peu
de surprise de sa part a lui en voyant que la fille ne se rend pas
toujours compte combien il est désintéressé, peuvent dés mainte-
nant étre introduits a la dérobée. Prends bien soin de tout cela et
surtout ne laisse pas remarquer quoi que ce soit a ces deux idiots.
S’ils s'apercevaient de quelque chose, ils ne tarderaient pasa décou-
vrir que I'« amour » ne suffit pas, que la charité est indispensable
mais qu'ils ne la possedent pas encore complétement et qu'aucune
régle extérieure ne peut la remplacer. Je souhaite que Slumtrimpet
puisse faire quelque chose pour saper le sens du ridicule chez la
jeune femme.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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XXVII

Mon cher Wormwood,

Tu m'as air de piétiner en ce moment. Il est évident qu’il faut
utiliser I'« amour » de ton protégé pour détourner son attention de
I’Ennemi, mais tu montres bien I'usage pitoyable que tu en as fait
quand tu me dis que toute cette question de sa distraction et du
vagabondage de son esprit est devenue un de ses principaux sujets
de priere. Ceci prouve que, dans une large mesure, tu as échoué.
Lorsqu'il se laisse distraire par telle ou telle pensée, il faut que tu
I’encourages a la rejeter immédiatement par un effort de volonté
et a continuer a prier comme si de rien n’était. Car, une fois qu'’il
tient la distraction pour son probléme actuel, le soumet 4 'Ennemi
et en fait 'objet prioritaire de ses requétes et de ses efforts, loin
d’avoir bien agi, tu nous as causé un préjudice. N'importe quoi —
méme un péché — qui a pour effet de le rapprocher de 'Ennemi,
se retourne, en fin de compte, contre nous.

Voici donc une marche a suivre qui semble prometteuse. Mainte-
nant que ton protégé est amoureux, la vision toute nouvelle d’un
bonheur purement terrestre a surgi dans son esprit. De ce fait, il
prie avec beaucoup plus d’insistance, surtout quand, dans ses requé-
tes, il fait allusion a la guerre et a d’autres préoccupations du méme
ordre. C’est le moment révé pour lui créer des difficultés sur le plan
intellectuel au sujet de ce genre de priere. Il est toujours bon de
favoriser une fausse spiritualité. En partant de cette idée apparem-
ment trés pieuse que « la louange et la communion avec Dieu
constituent la vraie priére », on arrive souvent a faire désobéir les
hommes de maniére flagrante a 'Ennemi qui (de sa fagon toujours
si fade, si banale, si ennuyeuse) leur a pourtant dit trés clairement
de prier pour le pain quotidien et pour la guérison de leurs mala-
des. Tu ticheras bien entendu de I'aveugler sur le fait que la priere
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pour le pain quotidien, quand on la « spiritualise », a le caractére
d’une requéte tout autant que lorsqu’on la prend dans son sens
littéral.

Mais puisque ton protégé a pris la terrible habitude d’obéir, il
continuera, sans doute, a faire de telles priéres « frustes », quoi que
tu fasses. Tu pourras, cependant, le tourmenter en insinuant qu'une
telle pratique est absurde et qu’il ne faut en attendre aucun résul-
tat concret. Ne manque pas dutiliser le genre d’argument qui te
fera gagner de toute facon. Si la chose pour laquelle il prie ne se
réalise pas, ce sera une preuve de plus que cela ne sert 4 rien de faire
des priéres ; si, par contre, elle lui est accordée, il verra, bien sir,
qu’il y a certaines causes naturelles qui ont amené le dénouement
et que « cela se serait passé ainsi de toute maniére ». Une requéte
exaucée sera, de la sorte, une preuve aussi convaincante de I'ineffi-
cacité de la priere qu'une requéte refusée.

Toi, en tant qu'esprit, tu auras de la peine a comprendre com-
ment un homme peut devenir victime d’une telle confusion. Mais
il faut te souvenir qu’il considére le temps comme une réalité
derniére. Il pense que 'Ennemi, tout comme lui, voit certaines
choses comme étant du présent, se souvient d’autres comme étant
du passé, et anticipe d’autres comme étant du futur ; et méme s'il
n'est pas convaincu que I’Ennemi voit les choses exactement a sa
maniére a lui, il considére quand méme, au fin fond de son cceur,
qu’il s'agit 1a d’une particularité du mode de perception de I'Enne-
mi. Il ne croit pas vraiment (bien qu'il le prétende) que 'Ennemi
voit les choses telles qu’elles sont. Si tu tentais de lui expliquer que
les priéres que les hommes font aujourd’hui sont 'une des coordon-
nées avec lesquelles 'Ennemi cherche a harmoniser le temps qu'’il
fera demain, il te répondrait, sans doute, que 'Ennemi savait depuis
toujours que les hommes feraient ces priéres-la et que, s'il en érait
ainsi, ceux-ci ne priaient pas librement mais éraient prédestinés a
le faire. Il ajouterait que, quant au temps qu’il fait un jour donné,
on pourrait remonter d’une cause a I'autre jusqu’a la création de la
matiére, et que tout dépendrait ainsi, tant du c6té humain que maté-
riel, du fiat initial. Ce qu’il devrait dire, nous le savons évidem-
ment : c’est qu'en se penchant sur le probléme de la concordance
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de certaines conditions atmosphériques et de certaines priéres, il
se trouve confronté sur ces deux points (qui lui paraissent distincts,
a cause de son mode de perception lié¢ au temps) a tout le probléme
de I'adaptation de I'ensemble du monde spirituel a I'ensemble du
monde matériel ; c’est que la création s’opere dans sa totalité a
chaque point de I'espace et du temps, ou plutdt que la tournure
de leur esprit force les hommes a aborder I'acte créateur complet
et harmonieux comme s'il s’agissait d’une série d’événements
successifs. Pourquoi cetacte créateur laisse-t-il de la place au libre
arbitre ? Voila le mystére des mysteéres, le secret qui se cache derriére
les idées biscornues de I'Ennemi sur I'« amour ». Comment y arri-
ve-t-il 2 Ce n'est pas du tout un probléme pour nous ; car 'Ennemi
ne prévoir pas la libre contribution que les hommes apporteront
dans un avenir proche ou lointain, il la voiz du sein de son éternel
présent. Et il est évident que regarder un homme faire quelque
chose ce n’est pas le lui faire faire.

On pourrait me répondre que certains écrivains indiscrets, no-
tamment Boéce, ont vendu la méche. Mais dans un climat intellec-
tuel comme celui que nous avons réussi a créer partout en Europe
occidentale, il n’y a rien a craindre de ce coté-la. Seuls les érudits
lisent les vieux livres, mais nous avons fait le nécessaire pour que,
de tous les hommes, ceux-la risquent le moins d’acquérir de la
sagesse en les lisant. Nous sommes arrivés a ce résultat en leur
inculquant la méthode historique. En deux mots, cela veutdire que
lorsque I'un de ces savants se trouve devant un texte quelconque
d’un auteur ancien, il cherche a savoir tout sauf si ce qu’il dit est
vrai. Il se demande qui a pu influencer I'auteur, dans quelle mesure
ce texte s'accorde avec ce qu’il a écrit dans ses autres ouvrages,
quelle partie du développement de la pensée de I'auteur — et de la
pensée humaine en général — il illustre, quel effet il a eu sur des
auteurs plus récents, a quel point il a été mal compris (surtout par
ses propres confréres), quelle était I'orientation générale de la criti-
que pendant les dix derniéres années et quel est « I'état actuel de la
question ». La pensée que I'auteur ancien aurait quelque chose a
lui apprendre ou que ses écrits pourraient éventuellement modi-
fier sa facon de penser et d’agir — I'érudit la qualifierait de puérile
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et de simpliste. Comme nous ne pouvons pas séduire tout le temps
la race humaine tout entiére, il est trés important de couper ainsi
les ponts d’une génération a l'autre. Car la o la culture a érabli
des liens entre les hommes de différents siécles, il y a un danger
que les erreurs caractéristiques d’'une époque soient corrigées par
les vérités caractéristiques de 'autre. Mais grice a notre Pére et a
la méthode historique, les grands savants se nourrissent aussi peu
du passé que le plus ignorant des mécaniciens qui considére que
« I'histoire, c’est de la blague ».

Ton oncle affectionné
Screwtape
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XXVIII

Mon cher Wormwood

Quand je tai dit de ne pas remplir tes lettres de sottises sur la
guerre, je voulais dire, évidemment, que je n'avais que faire de tes
litanies enfantines sur la mort de tant et tant d’hommes ou sur la
destruction de telle ou telle ville. Mais dans la mesure ou la guerre
affecte I'état spirituel de ton protégé, il reste entendu que j’en veux
un rapport détaillé. Or, justement sur ce point, tu sembles avoir
I'esprit singuliérement obtus. Par contre, tu m’annonces en jubi-
lant que I'on peut sattendre a de graves bombardements de la ville
ou il habite. Tu m'offres ainsi un exemple typique de ce dont je
me suis déja plaint antérieurement : le plaisir que tu prends a voir
les hommes souffrir te fait facilement oublier I'essentiel. Ne sais-
tu donc pas que les bombes tuent les hommes ? Ou n’as-tu pas
compris que la mort de ton protégé est précisément ce que nous
devons chercher a éviter ? Il a échappé aux amis mondains dont
tu as voulu te servir comme appat pour le prendre au piege. Il est
« tombé amoureux » d’'une femme vraiment chrétienne et se trouve,
pour I'instant, complétement immunisé contre toute atteinte a sa
chasteté. De plus, aucune des méthodes que nous avons essayées
pour détruire sa vie spirituelle n'a été, jusqu’a présent, couronnée
de succés. En ce moment, tandis que la guerre atteint trés rapide-
ment son paroxysme et que, de ce fait, ses espoirs terrestres tiennent
toujours moins de place dans son esprit, qu'il s'inquiete, par contre,
de plus en plus de son service dans la défense passive et du sort de
sa flancée et qu'il est ainsi forcé de s'occuper comme jamais aupa-
ravant de ses semblables, de « sortir de soi-méme », comme disent
les hommes, et de dépendre, chaque jour un peu plus, du soutien
de I'Ennemi, il serait certainement perdu pour nous s'il venait
a périr cette nuit méme. Tout ceci est tellement évident que j’ai
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presque honte d’avoir a te I'écrire. Je me demande souvent si vous
autres jeunes démons, vous n’étes pas maintenus parfois trop long-
temps a votre poste de tentateur et si, de ce fait, vous ne courez
pas le risque d’éwre influencés par les sentiments et les systémes de
valeur des hommes parmi lesquels vous étes appelés a travailler.
Ceux-ci ont, bien sir, tendance a considérer la mort comme la
plus grande calamité et la vie comme le plus grand bienfait. Mais
ceci est le fruit de notre enseignement. Ne nous laissons donc pas
contaminer par notre propre propagande. Je sais qu'il peut paraitre
étrange que ton principal objectif soit, pour le moment, exactement
le méme que celui que la fiancée de ton protégé, ainsi que sa mére,
cherchent a atteindre par leurs priéres, a savoir sa sécurité physique.
Mais c’est bien cela qu'il s’agit de faire. Garde ton protégé comme
la prunelle de tes yeux. S'il meurt maintenant, il est perdu pour toi.
S'il survit a la guerre, tu peux garder un espoir. CEnnemi a su le
préserver de tes attaques, lors de la premiére vague de tentations.
Mais, s'il peut étre maintenu en vie, le temps tapportera son appui.
Les longues années, mornes et monotones, de prospérité ou d’ad-
versité que traverse 'homme entre deux ages sont les plus propices
pour te mettre en campagne contre lui. Vois-tu, ’homme a beau-
coup de peine a persévérer. Lhabitude du malheur, le lent déclin
de ses amours et de ses espoirs de jeunesse, I'accablement muet
(qu’il ressent  peine comme une souffrance) de n'avoir jamais pu
triompher définitivement des tentations chroniques au moyen
desquelles nous I'avons vaincu maintes et maintes fois, la grisaille
dontnousavons rempli sa vie et le ressentiment non exprimé qu'il
en éprouve — tout cela offre d’admirables occasions pour épuiser
son dme par le regret. Si, par contre, une fois qu'il est d’un certain
age, sa situation de fortune lui permet une vie aisée, nous sommes
encore en meilleure position. La prospérité enchaine 'homme au
monde. Il croit y avoir trouvé sa place, alors qu'en fait, c'est le
monde qui a trouvé sa place en lui. Sa réputation grandissante, son
cercle d’amis qui s'élargit sans cesse, le sentiment de sa propre im-
portance, la pression croissante d’un travail absorbant et agréable
— tout cela crée en lui le sentiment qu'il est bien chez lui ici-bas.
Et clest exactement ce que nous souhaitons. Tu ne tarderas pas a
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remarquer que les jeunes ont moins de réticences a envisager la mort
que les gens entre deux 4ges ou que ceux du troisiéme 4ge.

A vrai dire, 'Ennemi qui, par un étrange caprice, a destiné ces
animaux humains a vivre dans son monde éternel a lui a su faire
en sorte qu'ils ne se sentent vraiment chez eux nulle part ailleurs.
Voila pourquoi nous devons souvent souhaiter une longue vie a
nos protégés. Soixante-dix ans ne sont pas de trop pour réussir cet
exploit qui consiste a détacher leur dme du ciel et a I'attacher soli-
dement a la terre. Quand ils sont jeunes, ils essayent toujours de
prendre la tangente. Méme si nous arrivons a les garder dans l'igno-
rance de toute religion, les vents imprévisibles de la fantaisie, de la
musique et de la poésie — un simple visage de jeune fille, le chant
d’un oiseau, un paysage — viennent de nouveau tout balayer sur leur
passage. lls ne veulent tout simplement pas faire un effort soutenu
pour obtenir de 'avancement, avoir de nombreuses relations, prati-
quer la politique de la « sécurité avant tout ». Leur nostalgie du ciel
est telle que notre meilleure tactique, a cet age-1a, pour les attacher
a la terre est de leur promettre le ciel sur terre, dans un avenir plus
ou moins éloigné, grice aux réalisations de la politique ou de la
génétique ou de la « science » ou de la psychologie ou de je ne sais
quoiencore. Lavraie mondanité est un véritable travail de patience,
accompli a l'aide de I'orgueil, car nous leur apprenons a penser a
leur lente approche de la mort en termes de bon sens, de maturité
ou d’expérience. Le mot « expérience », soit dit en passant, pris
dans le sens particulier que nous lui avons donné, nous est d’une
grande utilité. Un de leurs grands philosophes a failli vendre la
meche lorsqu'il a dit qu'en matiére de vertu « lexpérience est la
mere de toutes les illusions ». Mais grice a un changement dans la
mode, et naturellement aussi a la méthode historique, nous avons
réussi, en grande partie, a rendre ce livre inoffensif.

Nous pouvons juger de I'importance qu’a pour nous le facteur
temps d’apres le peu que 'Ennemi nous en laisse. La majorité des
hommes meurent dans leur enfance. De ceux qui réussissent a sur-
vivre, une bonne partie finit ses jours avant I'age adulte. Il n’y a pas
de doute qu'aux yeux de 'Ennemi, la naissance d’'un homme a
surtout de I'importance en vue de sa mort, et sa mort uniquement
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en tant qu'entrée dans cet autre genre de vie. Nous navons donc
le droit de nous attaquer qu’a une faible minorité de la race, car
ce que les hommes appellent « une vie normale » est 'exception.
Il semblerait qu’il veuille que quelques-uns — mais seulement tres
peu — de ces animaux humains avec lesquels il est en train de peu-
pler le ciel aient fait 'expérience de nous avoir résisté pendant
soixante ou soixante-dix ans. Eh bien ! soit, c’est la notre chance !
Plus elle est faible, mieux nous devons 'utiliser. Quoi que tu fasses,
garde ton protégé autant que possible en lieu str.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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XXIX

Mon cher Wormwood,

Maintenant qu'il apparait comme certain que la ville o1 réside ton
protégé sera bombardée, et que ses fonctions lui feront courir de
graves dangers, il nous faut réfléchir a ce que nous allons faire.
Faut-il jouer la carte de la peur, celle du courage — avec 'orgueil
quien découle — ou celle de la haine des Allemands ?

Je crains que cela ne serve a rien d’essayer d’en faire un brave.
Notre département de recherche n’a pasencore trouvé (bien que la
réussite soit attendue d’une heure a I'autre) le moyen de produire
une seule vertu. C'est un sérieux handicap pour nous. Pour étre a
la fois trés méchant et trés utile, il faut qu'un homme ait au moins
une vertu. Qu’aurait fait Attila sans son courage ou Shylock sans
son renoncement a I'égard de la chair ? Cependant, comme nous
ne pouvons fournir ces qualités nous-mémes, nous devons nous
contenter d’utiliser celles dont 'Ennemi a équipé les hommes —
ce qui revient a lui laisser une prise sur certains de nos adeptes les
plus sirs. Cest un arrangement qui laisse a désirer, mais je veux
croire qu’un jour nous trouverons mieux.

Pour ce qui est de la haine, nous pouvons, en revanche, nous en
charger. La tension a laquelle les nerfs d'un homme sont soumis
en cas de bruit, de danger et de fatigue le porte a toutes sortes de
transports violents. Il ne nous reste qu’a bien canaliser cette dispo-
sition. Si sa conscience offre quelque résistance, embrouille-le.
Fais-lui dire qu'il éprouve de la haine non pas a cause de son sort
a lui mais a cause de celui des femmes et des enfants, et que son
devoir de chrétien consiste a pardonner a ses propres ennemis et
non a ceux des autres. En d’autres termes, fais-lui croire qu'il s’est
suffisamment identifié aux femmes et aux enfants pour avoir de la
haine a leur place, mais pas assez pour considérer leurs ennemis

127



comme les siens et, par conséquent, les mettre au bénéfice de son
pardon.

Mais la haine et la peur combinées sont encore bien plus effi-
caces. La lacheté est le seul parmi les vices a étre purement désa-
gréable. C’est horrible de I'envisager, horrible d’en étre envahi et
horrible de s’en souvenir. La haine, elle, a ses joies. C'est souvent le
genre de compensation par lequel un homme cherche a neutraliser
les effets pénibles de la peur. Plus il aura peur, plus il haira. La
haine calme aussi la honte. Si tu veux porter un grand coup i sa
charité, commence donc par fléchir son courage.

J'avoue qu'il sagit la d’une affaire délicate. Nous avons rendu les
hommes fiers de la plupart de leurs vices a I'exception de la lacheté.
Chaque fois que nous croyons y parvenir, 'Ennemi permet qu'il
y ait une guerre, un tremblement de terre ou quelque autre cala-
mité, et, d'un seul coup, le courage devient si attrayant et si impor-
tant méme aux yeux des hommes quen un clin d’ceil tout notre
bon travail est anéanti. Il subsiste ainsi toujours au moins un vice
dont ils ont sincérement honte. C’est pourquoi, en envahissant
nos protégés de lacheté, nous courons un grand danger : celui de
les voir arriver 4 une véritable connaissance de soi et 2 un profond
dégoit de soi, ce qui risque fort de les amener a la repentance et
a une vraie humilité. C'est un fait que, pendant la derniére guerre,
des milliers de personnes, en prenant conscience de leur lacheté,
ont aussi découvert pour la premiére fois I'existence d’'un monde
moral. En temps de paix, nous réussissons a garder bien des gens
dans une ignorance totale du bien et du mal. Mais quand ils sont
en danger, cette question s'impose a eux avec une telle évidence
que méme nous, nous n'arrivons pas a les maintenir dans l'aveu-
glement. Nous sommes donc placés devant un cruel dilemme. Si
nous favorisons la cause de la justice et de la charité, nous faisons
ouvertement le jeu de 'Ennemi. Mais si nous encourageons les
hommes a prendre I'attitude opposée, une telle conduite provo-
quera tot ou tard ('Ennemi permet qu'il en soit ainsi) une guerre
ou une révolution, et I'alternative inéluctable : licheté ou courage,
éveillera des milliers d’hommes de leur torpeur morale.
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Ceci est peut-étre méme un des motifs qui ont poussé I’Ennemi
a créer un monde dangereux, un monde ou les questions morales
atteignent un point critique. Il sait aussi bien que toi que le courage
n'est pas juste une vertu parmi les autres mais la forme que prend
chaque vertu lorsque, mise a I'épreuve, elle s’avére incontestable-
ment authentique. Un homme dont la chasteté, I'honnéteté ou la
bienveillance céde devant le danger ne sera chaste, honnéte ou
bienveillant que sous condition. Pilate s’est montré bienveillant
jusqu’au moment ot il a eu peur pour sa place.

Cest pourquoi, en faisant de ton protégé un lache, il y a autant
a perdre qu'a gagner. Il y a des chances qu’il en apprenne trop sur
son propre compte ! Il reste encore une autre possibilité : non pas
de chloroformer son sentiment de honte mais de I'accentuer jus-
qu’a ce qu’il soit au bord du désespoir. Ce serait la un grand triom-
phe pour nous. Cela prouverait qu’il n’a cru au pardon de 'Ennemi
pour ses autres fautes que parce qu’il n’avait pas senti toute la gra-
vité du mal qu’il avait fait ; mais que pour ce seul vice dont il a pu
pleinement sonder I'infamie, il n'ose plus demander miséricorde,
ni méme croire qu'il pourrait 'obtenir. Cependant, je crains que
tu ne l'aies laissé trop progresser a I'école de 'Ennemi et qu’il ne
sache que trop bien que le désespoir est un péché plus grave que
tous ceux qui I'ont provoqué.

En ce qui concerne la technique de la tentation pour le démo-
raliser et I'affoler, il nest pas besoin de longues explications. Ce
qu’il faut surtout que tu saches, c’est que les précautions qui sont
prises augmentent, en général, la peur. Cependant, les mesures de
sécurité prescrites par les autorités, en devenant une espéce de rou-
tine, auront bientdt usé leur effet sur ton protégé. Il te faudra donc
maintenir dans son esprit (en méme temps que la ferme intention
de faire son devoir) une idée trés vague de toutes les choses qu'il
peut faire ou ne pas faire, dans le cadre de son devoir, pour aug-
menter un peu sa sécurité personnelle. Détourne-le de la regle
toute simple : « Je dois rester ici et faire ceci ou cela » et occupe
son esprit par une série de conjectures du type suivant : « Si A se
produisait — bien que j’espére que ce ne sera pas le cas — je pour-
rais faire B — et en mettant les choses au pis, je pourrais toujours
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faire C. » S’il ne les reconnait pas comme telles, tu peux aussi éveil-
ler en lui certaines superstitions. Lessentiel est de lui donner I'im-
pression qu'il a quelque chose d’autre que I’'Ennemi et le courage
que celui-ci dispense sur quoi il puisse compter en derniére ressour-
ce, de telle sorte que ce qui devait étre consécration totale au devoir
se trouve criblé d’inconscientes restrictions mentales. En lui trou-
vant toute une série d’expédients pour empécher « le pis qui puisse
lui arriver », tu pourras produire dans son inconscient la ferme
résolution que le pis ne lui arrivera pas. Puis, au moment de la
panique, fais-la passer dans ses nerfs et ses muscles, et I'acte fatal
sera consommé avant méme qu'il puisse se rendre compte de ce
que tu es en train de manigancer. Car, rappelle-toi que tout ce qui
compte, c'est I'acte de lacheté. La peur en soi n’est pas un péché
et, bien qu’elle nous enchante, elle ne nous est d’aucun secours.

Ton oncle affectionné
Screwtape

130



Mon cher Wormwood,

Je me demande parfois si tu crois avoir été envoyé dans le monde
pour t'y amuser. Il ressort, non pas du misérable semblant de rap-
port que tu as os¢ m’adresser mais des renseignements que j’ai
regus par la Police infernale, que le comportement de ton protégé
lors du premier bombardement a été bien pire que tout ce que
nous pouvions imaginer. Terrorisé, il s’est senti affreusement liche
et n'a donc pas éprouvé la moindre trace d’orgueil. Néanmoins,
il a fait tout ce que son devoir exigeait de lui, et méme un peu
plus. En face de ce désastre, on ne peut mettre a ton actif qu’un
acces de colére au moment o1 un chien I'a fait trébucher, un abus
de cigarettes et 'oubli d’une priére. A quoi bon pleurnicher devant
moi au sujet de tes difficultés ? Si tu adoptes la notion de justice de
"Ennemi et que tu nous suggeres de tenir compte de tes circons-
tances et de tes intentions, je ne puis te garantir qu'on ne relevera
pas une charge d’hérésie contre toi. De toute fagon, tu ne tarderas
pas a découvrir que la justice de I'enfer est purement réaliste et
qu’elle ne se préoccupe que des résultats. Rapporte-nous de la
pature ou 'on te donnera toi-méme en péture.

Le seul passage constructif de ta lettre est celui ot tu dis que
tu esperes tirer profit de la fatigue de ton protégé. Tout cela c’est
trés bien, mais cela ne te tombera pas du ciel. La fatigue peut pro-
duire une douceur étonnante, un certain calme intérieur et méme
quelque chose qui ressemble a des visions. Si tu as souvent vu des
hommes, sous I'effet de la fatigue, succomber 2 la colére, a la mé-
chanceté et a 'impatience, c’est qu'ils avaient affaire & d’habiles
tentateurs. La chose paradoxale, c’est qu’une fatigue modérée offre
un terrain plus propice a la mauvaise humeur que I'épuisement
total. Ceci provient en partie de causes physiques et en partie d’'un
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autre facteur. Ce n'est pas la fatigue en soi qui produit la colere,
ce sont les exigences de certains qui, souvent a I'improviste, vien-
nent accabler un homme déja a bout de forces. Or, ce qu'une per-
sonne souhaite, elle en vient trés vite a le considérer comme un
da. Ce qui, au départ, n’érait qu'une déception peut ainsi, avec
un minimum d’habileté de notre part, étre changé en un profond
sentiment d’injustice. C'est uniquement quand la personne s'est
résignée devant I'irrémédiable, quand elle ne s’attend plus a aucun
secours et qu'elle ne cherche méme plus a penser une demi-heure
a l'avance, qu'une lassitude empreinte d’humilité et de douceur
risque de 'envahir. Si tu veux que la fatigue de ton protégé produise
les meilleurs résultats, il faudra donc que tu lui donnes de faux
espoirs. Suggére-lui des raisons plausibles pour penser qu’il n’y aura
plus de raids aériens. Aide-le a se remonter le moral en évoquant
le bien-étre qu’il éprouvera a étre au fond de son lit la nuit pro-
chaine. Augmente sa lassitude en lui faisant croire qu’elle passera
bientdt, car, en général, les hommes ont I'impression de ne plus
pouvoir supporter la tension au moment méme ot elle prend fin
(ou bien ot ils s'imaginent qu’elle prend fin). A ce propos, comme
a propos de la lacheté, il faut éviter a tout prix qu'il se donne a
fond. Quoi qu'il dise devant les autres, qu'il soit résolu au fond
de lui-méme a ne pas supporter n'importe quoi mais a endurer ce
qui lui arrive seulement « pendant un laps de temps raisonnable ».
Et arrange-toi pour que ce laps de temps soit plus court que la
durée probable deI'épreuve. Il n’est pas nécessaire qu'il soit beau-
coup plus court. Lorsque nous nous attaquons a sa patience, a sa
chasteté ou a son courage, c’est fort amusant de faire succomber
’homme a l'instant précis ou, s’il 'avait su, le secours était a la
portée de sa main.

Jignore s’il y a des chances qu’il rencontre sa fiancée dans un
moment de tension. Si tel devait étre le cas, tire parti du fait que,
jusqu’a un certain point, la fatigue rend les femmes plus loquaces
et les hommes plus silencieux. On peut susciter, a I'aide de ce phé-
nomeéne, pas mal de rancceur secréte, méme entre amoureux.

Les scénes dont il est actuellement le témoin ne te fourniront
sans doute pas une base adéquate pour une nouvelle attaque intel-

132



lectuelle contre sa foi — cela n’est d’ailleurs plus en ton pouvoir a
cause de tes échecs antérieurs. Mais il reste un procédé que tu peux
encore essayer pour toucher ses sentiments. Il consiste a lui faire
sentir, quand il voit pour la premiere fois des restes humains col-
lés contre un mur, que « c’est cela la réalité » et que toute sa reli-
gion n’est qu'une illusion. Tu ne tarderas pas a remarquer que nous
avons compleétement embrouillé les hommes sur le sens du mot
« réalité ». Ils se disent I'un a I'autre, en parlant d’une expérience
spirituelle remarquable : « Tout ce qui s’est passé, en réalité, c’est
que tu as entendu de la musique dans un batiment éclairé » ; ici
« réalité » veurt dire les simples faits matériels, détachés de tous les
autres éléments de I'expérience qu’ils ont faite. Par contre, ils
diront également : « Cest bien beau de discuter de ce plongeon de
haut vol, tandis que tu es assis ici dans un fauteuil, mais attends
que tu sois la-haut et que tu voies ce que cest en réalité » ; ici
le mot « réalité » est employé dans le sens opposé, non pas pour
qualifier les faits matériels (qu'ils connaissent parfaitement tout
en étant assis dans leur fauteuil) mais 'effet que ces faits auront
sur I'état émotionnel d'un homme. Les deux emplois du terme
sont défendables. Mais il nous faut ticher de maintenir les deux
simultanément pour pouvoir donner au mot « réalité » sa conno-
tation émotionnelle tant6t dans tel contexte, tantdt dans tel autre,
comme cela nous arrange. Voici la régle générale que nous avons
assez bien établie parmi les hommes : dans chaque expérience qui
peut les rendre plus heureux ou meilleurs, seuls les faits matériels
sont « réels », tandis que les éléments spirituels sont tous « sub-
jectifs » ; dans chaque expérience qui peut les décourager ou les
corrompre, les éléments spirituels constituent la réalité et les igno-
rer serait une dérobade. Ainsi, lors d’'une naissance, le sang et les
douleurs sont « réels », la joie que I'on éprouve purement subjective.
Lors d’un déces, la terreur et la hideur de la mort révelent ce qu’elle
est « en réalité ». Ce que I'on trouve haissable chez la personne que
'on haitest « réel » — en les haissant, on voit les hommes tels qu’ils
sontet on est dégu ; mais quand on trouve aimable la personne que
I'on aime, on est dans une brume subjective qui cache le « vrai» fond
d’appétit sexuel et d’'intérér économique. La guerre et la pauvreté
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sont « réellement » horribles ; la paix et la prospérité sont de sim-
ples faits matériels au sujet desquels les hommes éprouvent certains
sentiments. Ces gens s'accusent toujours les uns les autres de vou-
loir le beurre et 'argent du beurre. Mais grice a nos efforts ils sont
le plus souvent dans la facheuse situation ot ils n'ont, finalement,
ni beurre ni argent. Si tu manceuvres bien, ton protégé n'aura pas
de difficulté & considérer son émotion 2 la vue d’entrailles humaines
comme une révélation de la Réalité et celle qu'il éprouvera a la vue
d’enfants heureux ou d’un temps radieux comme un simple sen-
timent.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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XXXI

Mon cher, mon trés cher Wormwood,
mon petit pou pon, mon cochonnet,

Quelle erreur, maintenant que tout est perdu, de venir pleurni-
cher et me demander si les termes d’affection dont jai usé pour
m’adresser a toi ne voulaient rien dire dés le début ! Rassure-toi :
mon amour pour toi et ton amour pour moi se ressemblent comme
deux gouttes d’eau. Jai toujours eu envie de toi, comme toi (pau-
vre béta) tu as toujours eu envie de moi. La seule différence, cest
que moi je suis le plus fort. Je pense qu'ils vont maintenant te
donner & moi — ou du moins un morceau de toi. Si je t’aime ?
Bien sar. Le morceau le plus fin par lequel il m’ait été donné de
m’engraisser !

Tu as laissé une ame te filer entre les doigts. Les hurlements de
rage poussés par tous les affamés qui ont vu cette proie leur échap-
per sont répercutés par 'écho, en ce moment, a tous les niveaux du
Royaume du bruit et parviennent jusqu’au fond, jusqu’au trone lui-
méme. Rien que d’y penser, j’en deviens fou ! Je sais parfaitement
ce qui s’est passé au moment ou ils te I'ont arraché. Les écailles
lui sont tombées des yeux (n’est-ce pas ?) quand il t’a vu pour la
premiére fois. Il a tout de suite compris que tu avais eu une certaine
emprise sur lui, mais aussi que tu venais définitivement de la perdre.
Essaye d’'imaginer (et que ce soit le début de ton agonie) ce qu'il
a da ressentir a ce moment-la. C'était comme si la crotte tombait
d’une vieille plaie, comme s'il guérissait d’'un vilain psoriasis,
comme s'il se débarrassait pour de bon d’un habit sale et mouillé
qui lui collait a la peau. Par I'enfer, c’est déja assez pénible de les
voir, de leur vivant, oter des habits tachés et génants, barboter
dans un bain chaud et grogner de plaisir en étirant leurs membres
détendus. Que doit étre ce dépouillement définitif, ce nettoyage
complet ?
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Plus on y songe, plus on en souffre. Il s'en est tiré si facilement !
Pas de soupgons qui s'éveillent progressivement, pas de verdict
médical, pas de séjour en clinique, pas de salle d’opération, pas de
faux espoirs de survie. Non, rien de tout cela, mais une libération
instantanée, totale. Un moment, on aurait dit que c’était notre
monde a nous : le sifflement des bombes, 'écroulement des mai-
sons, I'odeur et le golit des explosifs sur les levres et dans les pou-
mons, les pieds bralants de fatigue, le caeur glacé d’horreur, la téte
qui tourne et les jambes qui font mal. Le moment d’aprés, tout
celaavaitpassé, comme un mauvais réve, pour ne plus jamais avoir
la moindre importance. Tu es battu, pauvre idiot, tes manceuvres
ont été déjouées ! As-tu remarqué avec quel naturel — comme s'il
était né pour cela — cette vermine terrestre est entrée dans la vie
nouvelle ? Comment, en un clin d’ceil, tous ses doutes lui ont paru
ridicules ? Je sais bien ce que cette créature se disait en elle-méme :
« Ouli, bien sur, il en a toujours été ainsi. Tout ce qu’il y a eu de
terrible a pris la méme tournure : les choses sont allées de mal en
pis, vous forgant dans un genre de goulot jusqu’au moment ot,
pensant que vousalliez étre écrasé, vous vous étes soudain retrouvé
hors de la passe étroite, et tout était de nouveau bien. Lextraction
devenait de plus en plus douloureuse puis, tout d’'un coup, la dent
érait sortie. Le réve tournait en cauchemar puis, brusquement,
vous vous étes réveillé. Vous mourez puis, tout a coup, vous étes
hors de portée de la mort. Comment ai-je jamais pu en douter ? »

Comme il ta vu, il les a aussi vus. Je sais ce qui s’est passé. Tu
as reculé, érourdi et aveuglé, plus grievement blessé par eux que
ton protégé ne I'a été par les bombes. Quelle déconfiture ! Que cet
étre de poussiére et de boue ait pu rester debout et s’entretenir
avec des esprits devant lesquels toi, un esprit, tu as da taplatir !
Peut-étre avais-tu espéré que I'effroi et I'étrangeté de la chose para-
lyseraient sa joie ? Mais la sale affaire, c’est que les étres célestes
sont étrangers aux yeux humains tout en ne I'étant pas. Jusqu'a
cette heure-13, il n'avait pas la moindre idée de leur aspect, et il
lui est méme arrivé de mettre en doute leur existence. Mais en les
voyant, il a su qu'il les connaissait depuis toujours et il a compris
le role que chacun d’eux avait joué a tel ou tel moment de sa vie
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alors qu'il se croyait seul, de sorte qu'il pouvait dire a chacun, non
pas : « Qui es-tu ? », mais : « Ainsi, tout ce temps, ¢'était bien toi ! »
Tout ce qu'ils ont fait et dit lors de cette rencontre évoquait des
souvenirs. La vague perception de présences amies qui avait hanté
ses moments de solitude dés sa tendre enfance s’expliquait enfin.
La musique intime de ses expériences les plus pures qui s’effacait
chaque fois de sa mémoire y est enfin remontée. De les avoir re-
connus I'a mis & I'aise en leur compagnie méme avant que son
corps et cessé de remuer. Il n’y a que toi qui aies été laissé a I'écart.

Ce n'est pas eux seulement qu’il a vus. Il I'a aussi vu, fui. Cet
animal, cet étre engendré dans un lit, a pu le regarder, fui. Ce qui
est un feu aveuglant et suffocant pour toi est maintenant pour lui
une douce lumiere, la clarté méme, et revét la forme d’'un homme.
Tuaimerais bien, si tu le pouvais, interpréter la prostration de ton
protégé devantcette présence, son horreur de lui-méme et sa par-
faite conscience de son péché (oui, Wormwood, une connaissance
bien plus précise que la tienne) en comparant tout cela aux sensa-
tions d’étouffement et de paralysie que tu éprouves chaque fois que
tu es exposé aux effluves mortels qui émanent du cceur méme du
ciel. Mais c’est de la bétise ! Il sera peut-étre encore exposé a des
souffrances, mais ces étres-laembrassent carrément ces souffrances.
IIs ne les échangeraient contre aucun plaisir terrestre. Toutes les
délices des sens, du coeur, de I'esprit avec lesquelles tu pouvais le
tenter autrefois, méme celles de la vertu, lui apparaissent mainte-
nant comme les charmes écceurants d’une prostituée grossiére-
ment maquillée 3 un homme qui vient d’apprendre que celle qu’il
aaimée toute sa vie et qu'il croyait morte est en vie et se trouve a
sa porte. Il est transporté dans un monde ot la souffrance et la joie
prennent une valeur infinie qui bouleverse toute notre arithmé-
tique. Une fois de plus, nous sommes en présence de I'inexplicable.
Outre celui de tentateurs incapables comme toi, le plus grand
fléau qui puisse nous frapper est I'échec de nos services d’espion-
nage. Si seulement nous pouvions connaitre ses véritables inten-
tions ! Hélas, hélas ! Pourquoi nous faut-il la connaissance, une
chose si détestable et si insipide en soi, si nous voulons avoir le
pouvoir ? Parfois, je suis au bord du désespoir. La seule chose qui
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me soutient, c’est la conviction intime que notre réalisme, notre
rejet (malgré toutes les tentations) de tout ce fatras et de ces fadaises
doit triompher en fin de compte. En attendant, j'ai des comptes a
régler avec toi. Je signe donc en toute sincérité.

Ton oncle de plus en plus affectionné — et vorace
Screwrape
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