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« Le meilleur moyen de chasser le diable, 
s'il se refuse à capituler devant les Écritures, 

c'est de rire et se moquer de lui, 
car il ne supporte pas le mépris. » 

Martin Luther 

«Le diable ... , ce fier esprit, 
... ne peut pas souffrir qu'on le raille.» 

Thomas More 



Préface 



Tactique du diable, The Screwtape Letters 

Les « lettres de Screwtape » , qui exposent « la tactique du diable » ,  
sont supposées écrites par un vieux démon expérimenté à un jeune 
tentateur ; ce dernier, antithèse d'un ange gardien, est chargé de 
veiller à la perdition d'un jeune homme ; c'est un novice qui a 
grandement besoin de conseils. Ceux que lui  prodigue Screwtape 
témoignent d'une lucidité infernale sur la condition humaine et 
d'un aveuglement irrémissible en ce qui concerne les vues de Dieu, 
« ! 'Ennemi », sur l'homme. L'ouvrage qui les contient parut en 
1942 et eut un succès immédiat et jamais démenti depuis ; i l  ajouta 
encore à la popularité de son auteur, C. S. Lewis, qui venait de se 
faire connaître du grand public par ses causeries à la BBC sur 
« l'essence du christianisme » (Mere Christianity). 

Lewis était un universitaire d'Oxford, et formait avec son ami 
Tolkien le noyau d'un groupe l ittéraire, les lnklings, composé de 
chrétiens convaincus, catholiques comme Tolkien ou anglicans 
comme Lewis. I ls étaient réunis par le goût de la l ittérature et des 
mythes et de leur rencontre dans ce qu'on appelle, d'un mot difficile 
à traduire, la Fantasy. Le succès mondial du Seigneur des anneaux 
et des Chroniques de Narnia a donné au genre ses lettres de noblesse, 
mais ce n'était nullement le cas dans les années 40 du siècle dernier. 
Il était donc original d'utiliser pour ces lettres un cadre qui en 
relève - une correspondance de démons ! - pour exposer des vérités 
d'ordre théologique et moral . La technique de défamiliarisation 
en jeu est plus radicale que celle qui consiste à regarder la société 
avec l'œil d'un huron ou d'un persan, mais elle est du même ordre. 
En inversant les valeurs, ou en prenant les choses à l'envers, elle 
permet de voir avec clarté ce qui est en cause. 
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Le sujet pourtant n'a rien de fantastique: le héros qui fait l'objet 
de tous les soins de Screwtape et de son « neveu » n'a rien d'extra­
ordinaire, c'est un jeune homme qui mène une vie tout à fait  
courante, et dans laquelle tout le monde peut aisément se recon­
naître. En dépit de quelques particularités dues à l'époque oü se 
déroule cette vie, le début de la Seconde guerre mondiale, i l  n'y a 
rien de « daté » dans les problèmes qu'i l  rencontre. L'acuité de 
l'analyse psychologique est certaine, comme le lecteur pourra s'en 
convaincre. Mais « l'angle nouveau>> , comme dit Lewis, sous lequel 
est considéré la vie humaine dans ces lettres est même doublement 
nouveau, puisque c'est celui d'une psychologie de la tentation, 
j ugée du point de vue du tentateur. Dans les écrits spirituels qui 
en traitent, il est généralement question des moyens d'y résister ; 
ici, « l'auteur » ne souhaite qu'une chose, c'est qu'on y succombe : 
Lewis raconte, dans une préface de son ouvrage écrite vingt ans 
plus tard, qu'un clergyman se désabonna du périodique oü ces 
lettres avaient d'abord paru sous le prétexte que les avis qui y 
étaient donnés étaient « positivement diaboliques » ! 

Étant donné que le sens du péché est sérieusement émoussé de 
nos jours,  ce qui est un des succès de la « tactique du diable » , nos 
contemporains seraient plutôt portés, semble+il, à considérer le 
mot « tentation » comme obsolète, et à y associer un point de vue 
moralisant qui ne leur parle guère. Mais ce n'est aucunement le 
point de vue de Screwtape. La qualification morale des actes 
humains ne l ' intéresse que par l 'effet de ceux-ci sur la destinée 
humaine : ainsi il vaut mieux selon lui entraîner le patient à de 
petits actes minables qu'à de grands péchés. Ces derniers peuvent 
réveiller celui qui les commet et lui faire prendre conscience de 
son état - c'est la porte ouverte au repentir et au renouveau de la 
grâce, un désastre du point de vue de l'enfer. Mieux vaut pousser 
les hommes à perdre leur vie en broutilles, à descendre en pente 
douce jusqu'à la perdition plutôt que de les inciter à des péchés 
spectaculaires. Comme Screwtape le répète plusieurs fois, l'enfer 
est réaliste : ce qui compte, c'est le résultat. 

Et le résultat, c'est le type de personne qu'on devient gra­
duellement. Ce qui compte dans nos actes, y compris dans les plus 
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quotidiens, ce sont les choix qu'ils expriment et la manière dont 
ces choix nous modèlent peu à peu, en nous construisant ou en 
nous détruisant. Si Lewis en était resté à cette idée d'édification 
de la personne, on aurait déjà là une sagesse à laquelle bien des 
lecteurs ont été sensibles. Mais il va plus loin, en voyant la destinée 
de chaque être humain  se dérouler sur fond d'éternité. Ce n'est 
pas là, comme pour ses démons, un procédé littéraire, mais une 
vue de foi. Il y est revenu à maintes reprises, notamment dans Le 
Grand Divorce, car il s'agit de ce qui est l'enjeu réel de la vie, qui 
ne se borne pas à la vie terrestre, mais débouche sur la vie éternelle. 
En fait cette vie est déjà commencée ici-bas, mais commencée 
seulement. 

Dans cette vie, c'est finalement le rapport à D ieu qui compte. 
Et là, Lewis va plus profond encore, car ces lettres obligent à nous 
interroger sur ce rapport. En particulier, elles nous i nvitent à 
réfléchir sur cet amour que les chrétiens ont sans cesse à la bouche 
sans toujours être bien conscients de l 'énormité de leur dire. Que 
D ieu soit amour, qu'il soit don, et qu'il nous donne de participer 
à sa vie, est une réalité tellement immense que nous n'avons pas 
toujours la force de la porter et que les discours pieux la banalisent 
trop souvent. Or avec Screwtape on s'aperçoit que l'amour ne va 
pas de soi. Pour lui , c'est une prétention de « !'Ennemi » ,  qui ne 
peut être vraie puisqu'elle est impossible. Les égos sont nécessairement 
en conflit : chacun pour soi , y compris Dieu, et tout le reste est 
chimère. La définition de l'enfer comme incompréhension radicale 
de lamour est une des idées majeures de Tactique du diable, un 
livre qui n'a pas fini de nous donner à penser. 

Irène Fernandez* 

·Ancienne élève de L:École normale supérieure, Irène Fernandez esr agrégée de philo­
sophie er docreur ès lerrres. Elle a publié norammenr Et si on parlait du seigneur des 
anneaux, Presses de la Renaissance, 2002 ; Mythe, Raison ardente. Imagination et 
réalité selon C S. Lewis, Ad Solem, 2005. 
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l'vf on cher Wormwood, 

Je prends note de ce que ru me dis de l ' influence que ru exerces 
sur les lectures de ton protégé et du soin que ru prends à le met­
tre aussi souvent que possible en contact avec son ami matéria­
liste. Mais n'es-ru pas un peu naïf ? On dirait que ru t'imagines 
l 'arracher par le raisonnement aux griffes de ! 'Ennemi.  Ceci au­
rait été possible s'il avait vécu quelques siècles plus rôt. À cette 
époque-là, les humains savaient encore reconnaître quand une 
chose était prouvée et quand elle ne l'était pas. Er lorsqu'elle était 
prouvée, ils y croyaient vraiment. Ils faisaient encore le l ien entre 
la pensée et l 'acre, i ls éraient prêts à changer leur manière de vivre 
quand la logique le leur conseillait. Mais, par le moyen de la presse 
et des autres medias, nous avons réussi en grande partie à modi­
fier cela. Ton homme a été habitué, depuis son enfance, à abriter 
une douzaine de philosophies contradictoires dans son cerveau. 
En j ugeant d'une doctrine, l 'essentiel pour lui n'est pas de savoir 
si elle est « vraie » ou « fausse », mais si elle est « abstraite » ou 
« pratique », « démodée » ou « moderne », « souple » ou «  rigide » .  
Les slogans, et non le raisonnement, seront tes meilleurs all iés 
pour l'éloigner de l 'Église. Ne perds pas ton temps à essayer de le 
convaincre que le matérialisme est vrai ! Fais-lui croire qu'il est 
fort, vigoureux, courageux - que c'est la philosophie de ! 'avenir. 
Car c'est à ce genre de chose qu' i l  est sensible. 

L'inconvénient à faire appel au raisonnement c'est que ! 'Enne­
mi a l'avantage du terrain. Il sait fort bien argumenter. Tandis que 
dans le genre de propagande pragmatique que je préconise, i l s' est 
montré depuis des siècles bien inférieur à notre Père d'en bas. Par 
le simple fait d'argumenter, ru éveilles l'esprit de ton protégé. Et 
une fois qu' i l  est éveillé, qui peut en prévoir les répercussions ? 
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Même si tu arrives à tordre le fil de ses pensées et que cela tourne 
à notre avantage, tu constateras que tu as favorisé chez lui l'habi­
tude néfaste de réfléchir aux grands problèmes de la vie et détourné 
son attention de ce qui tombe sous le sens. Or c'est là-dessus que 
tu feras bien de fixer son attention. Et apprends-lui à appeler cela 
la « vraie vie » sans lui laisser la possibilité de s'interroger sur ce 
qu'il entend par « vrai » .  

Rappelle-toi qu'i l  n'est pas un pur esprit comme toi. N'ayant 
jamais été homme (oh ! qu' il est odieux l'avantage de !'Ennemi !) 
tu ne peux te figurer à quel point les hommes sont esclaves du 
train-train des événements ordinaires. Un de mes protégés, athée 
authentique, lisait un jour au British Museum, lorsque je vis ses 
pensées partir dans la mauvaise direction. En un tour de main 
!'Ennemi était à ses côtés. Déjà, je voyais compromis vingt ans de 
dur labeur. Si j 'avais perdu la tête et essayé d'argumenter, j 'aurais 
été battu d'avance. Mais je ne suis pas si sot. Sans perdre une 
seconde, j 'ai frappé là où je savais que je le tenais le mieux : je lui 
ai rappelé qu'il devait être l'heure du déjeuner. Apparemment, 
! 'Ennemi a riposté (tu sais qu'on ne peut jamais surprendre tout 
ce qu'i l  leur dit) en insinuant qu'il y avait là matière à réflexion 
bien plus importante que le déjeuner. En tout cas, cela devait être 
l ' idée qu' i l  cherchait à faire passer, car lorsque je lu i  soufflai à 
!'oreille : « C'est j uste. En fait, la question est bien trop importante 
pour s'y attaquer en fin de matinée », le visage de mon protégé 
s'éclaira visiblement. Et quand, peu après, j 'ajoutai : «  Mieux vaut 
y revenir après le déjeuner et aborder la question en étant frais et 
dispos », il était déjà à mi-chemin de la porte. Une fois dans la 
rue, la partie était gagnée. Je lui  montrai un jeune vendeur de 
journaux qui criait l'édition de midi et un autobus 73 qui passait 
justement et, avant qu' il ait atteint le bas de l'escalier, je l'avais 
gagné pour de bon à l ' idée que, quelles que soient les pensées 
bizarres qui traversent l 'esprit d'un homme enfermé avec ses 
livres, une bonne dose de « vraie vie » (et par là i l  entendait l'auto­
bus et le vendeur de journaux) était suffisante pour lui prouver 
que « ce genre de chose » ne pouvait tout simplement pas être vrai. 
Conscient de l'avoir échappé belle, il parlait volontiers, par la suite, 
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de « ce sens vague de l'actualité qui est notre ultime sauvegarde 
contre les aberrations de la logique pure ». Il est maintenant sain 
et sauf dans la maison de notre Père. 

Vois-eu où je veux en venir  ? Grâce à des procédés que nous 
avons mis en œuvre depuis des siècles, i l  est quasiment impossi­
ble aux hommes de croire à l ' inconnu tant qu'ils ont le connu sous 
les yeux. Insiste auprès de con protégé sur la banalité des choses. 
Surcout n'essaye pas de ce servir de la science (de la vraie science, 
je veux dire) pour combattre le christianisme. Elle l'amènerait à 
réfléchir à des réalités qu'il ne peut ni voir ni coucher. Il est déplo­
rable qu'il y aie eu ces dernières années plusieurs cas de ce genre 
parmi les physiciens les plus en vue. Si tu ne peux pas l'empêcher 
de se mêler de questions scientifiques, oriente-le vers l'économie 
et la sociologie. Mais, sous aucun prétexte, tu ne dois le laisser 
échapper à l'emprise de la « vraie vie ». Le mieux c'est encore de 
ne le laisser l i re aucun ouvrage scientifique mais de lui donner 
l ' impression qu' il saie tout et que cout ce qu'i l  peut glaner dans 
ses conversations ou ses lectures est « le résultat des recherches les 
plus récentes ». Souviens-coi que tu es là pour lui brouiller les 
idées. En écoutant certains blancs-becs parmi vous, on pourrait 
croire que notre mission est d'enseigner ! 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 

1 7  





I I  

Mon cher Wormwood, 

J'ai appris avec un vif déplaisir que ton protégé est devenu chré­
tien. Ne t'imagine surtout pas que tu vas échapper aux sanctions 
d'usage ; j 'ose espérer que dans tes bons moments tu ne le souhai­
tes même pas. En attendant, il nous faut tirer le meilleur parti de 
cette situation .  Il n'y a aucune raison de désespérer. Des centai­
nes de convertis nous sont revenus après un bref séjour dans le 
camp de l 'Ennemi. Toutes les habitudes physiques et mentales de 
ton protégé jouent encore en notre faveur. 

Pour l ' instant, l'église elle-même est l 'un de nos alliés les plus 
sûrs. Mais comprends-moi bien. Je ne parle pas de l 'Église que 
nous voyons s'étendre dans l 'espace et dans le temps, qui est 
enracinée dans l'éternité et qui est aussi terrible qu'une armée en 
corps de bataille. Ce spectacle-là, je dois l'avouer, met mal à l'aise 
même nos tentateurs les plus hardis. Mais, fort heureusement, il 
est caché aux yeux des hommes. Tout ce que voit  ton protégé, c'est 
l'édifice en faux gothique qui se dresse, à moitié achevé, dans le 
nouveau lotissement. Quand i l  y entre, il voit l 'épicier du coin se 
précipiter au-devant de lui et, avec ses manières onctueuses, lui 
remettre un petit livre luisant d'usure et contenant une liturgie 
que ni l 'un ni l'autre ne comprend, ainsi qu'un autre petit recueil 
défraîchi de textes corrompus d'une poésie religieuse souvent du 
plus mauvais goût  imprimé en très petits caractères. Quand i l  
prend place sur  son banc et  jette un coup d'  œi l  sur son entourage, 
il aperçoit justement ceux de ses voisins qu'i l  a pris soin d'éviter 
jusqu'alors. Tu peux t'appuyer très utilement sur ces derniers. Fixe 
son attention tantôt sur des expressions comme « le corps de 
Christ » ,  tantôt sur le visage des gens qui sont assis autour de lui .  
Peu importe le genre de personnes qui lentourent. Il peut y avoir 
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parmi eux des partisans acharnés de l'Ennemi .  Cela ne fai t  rien. 
Grâce à notre Père d'en bas, ton protégé est un sot. I l  suffit que 
l'un de ses voisins chante faux, que ses chaussures craquent, qu'il 
ait un double menton ou des vêtements bizarres pour qu'il soit 
prêt à trouver ridicule la religion d'un tel homme. Au stade où il 
en est, l' idée qu'i l  se fait du chrétien est avant tout visuelle, bien 
qu'i l  la croie spirituelle. Dans son imagination i l  voit des toges, 
des sandales, des armures et des j ambes nues, et le simple fait que 
les autres gens dans l'église portent des vêtements modernes est 
pour lui - bien qu'i l  n'en soit  pas conscient - une réelle difficulté. 
Veille à ce qu'il n'en devienne jamais conscient. Ne lui permets 
surtout pas de se demander quel aspect doit  avoir le chrétien. Pour 
l ' instant, maintiens le flou dans son esprit et tu auras toute l'éter­
nité pour t'amuser à lui apporter le genre d'éclaircissement que 
l'enfer peut fournir. 

Exploite à fond chacune des déceptions et des contrariétés que 
ton protégé ne manquera pas d'éprouver durant ses premières 
semaines de vie d'église. CEnnemi permet ce genre de déconve­
nue au seuil de chaque nouvel effort humain. On la retrouve chez 
le jeune garçon qui, après avoir été captivé en entendant raconter 
les « Histoires tirées de l'Odyssée », est obligé de se mettre à l'étude 
du grec ; chez les amoureux qui, une fois  mariés, doivent appren­
dre à vivre ensemble. Elle marque, dans tous les domaines de la 
vie, le passage du rêve à la réalité. Lennemi prend ce risque parce 
que, par un étrange caprice, il entend faire de cette affreuse vermi­
ne humaine des gens qui, comme il le prétend, l'aiment et le servent 
« l ibrement » - des « fils », comme il les appelle dans sa manie 
i ncurable de dégrader le monde spirituel par ce genre d'union 
contre nature avec ces animaux à deux pattes. Voulant sauvegarder 
leur liberté, il se refuse à les amener, par humeur ou par habitude, 
au but qu' il leur a fixé. I l  les laisse « se débrouiller tout seuls ». 
C'est pour nous une occasion à ne pas manquer. Mais, ne l'oublie 
jamais, c'est également une passe dangereuse. Car, s'ils réussissent 
à dépasser ce premier stade de sécheresse spirituelle, ils attacheront 
beaucoup moins d'importance à leurs sentiments, et il sera, de ce 
fait, bien plus difficile de les tenter. 
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Je t'ai écrit jusqu'à présent en présumant que les gens dans 
l 'église ne donnaient p rise à aucune critique j ustifiée. Si, au 
contraire, ton protégé apprend que la femme au chapeau bizarre 
est une fanatique du bridge et l 'homme aux chaussures qui cra­
quent un avare et un extorqueur, ta tâche se trouvera considéra­
blement simplifiée. Tout ce qu'il te restera à faire, c'est d'empêcher 
qu'il ne fasse le raisonnement suivant : « Puisque moi, malgré ce 
que je suis, je peux me considérer comme un chrétien, je ne vois 
pas pourquoi les défauts des autres gens de !' église prouveraient que 
leur piété est hypocrite ou purement formaliste. » Tu te demandes, 
peut-être, s'il est possible d'empêcher l'esprit humain d'élaborer une 
idée aussi logique. Oui, Wormwood, certainement. Manœuvre bien, 
et une telle pensée ne !'effleurera même pas. Il n'a pas été assez 
longtemps dans le camp de !'Ennemi pour avoir pu acquérir la 
véritable humilité. Ce qu'il dit, même à genoux, de son état de 
péché, il le répète comme un perroquet. Dans son for intérieur, 
il a la conviction qu'à la suite de sa conversion un important solde 
créditeur figure à son compte dans le Grand livre de !'Ennemi. Et 
il pense fai re preuve de beaucoup d'humilité en condescendant à 
s'asseoir sur les mêmes bancs d'église que ces gens ordinaires et 
prétentieux. Maintiens-le dans cet état d'esprit aussi longtemps 
que tu le pourras. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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I I I  

Mon cher Wormwood, 

Ce que tu me dis des rapports de cet homme avec sa mère me 
réjouit vivement. Mais il te faut poursuivre ton avantage. L'Enne­
mi travaille de l' intérieur vers l'extérieur et amène ainsi ton proté­
gé progressivement à conformer sa conduite à sa nouvelle règle de 
vie. Son attitude envers la vieille dame peut donc changer d'un jour 
à l'autre. Reste en étroit contact avec Glubose, notre collègue qui 
s'occupe de la mère, et, ensemble, aidez à former dans cette mai­
son de solides habitudes d'agacement réciproque ; ce seront les 
coups d'épingle quotidiens. Les méthodes suivantes ont fait leurs 
preuves : 

1. Concentre son attention sur sa vie intérieure. Il pense que sa 
conversion est quelque chose qui s'est fair au-dedans de lui .  Actuel­
lement, il est donc surtout préoccupé de ses disposi tions d'esprit 
ou plutôt de ce que tu lui permets d'en apercevoir. Encourage-le 
dans cette voie. Détourne son attention des devoirs les plus élémen­
taires pour la diriger vers des tâches plus élevées et plus « spirituel­
les ». Accentue chez lui ce trait s i  humain qui nous est si utile : 
l 'horreur ou simplement la négligence d'obligations qui semblent 
pourtant évidentes. Amène-le au point où il pourra faire son exa­
men de conscience pendant une bonne heure sans découvrir un 
seul des faits qui sautent aux yeux de quiconque a vécu sous le 
même toit ou travaillé dans le même bureau que lui .  

2. Il est sans douce impossible de l'empêcher de prier pour sa 
mère, mais nous avons les moyens de rendre sa prière inoffensive. 
Assure-coi qu'elle soie toujours très « spirituelle » ,  préoccupée de 
l'âme de cette dernière et jamais de ses rhumatismes. Tu en retireras 
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un double avantage. En premier lieu, son attention sera retenue par 
ce qu'i l  considère comme les péchés de sa mère. Il nommera ainsi, 
grâce au coup de pouce que tu auras donné, tout ce qui l ' irrite ou 
le gêne dans le comportement de la vieille dame. De cette façon 
tu pourras l'exaspérer par les menues blessures de la journée, même 
pendant qu'i l  est à genoux - opération pas du tout difficile et fort 
divertissante. En second l ieu, comme son opinion sur l'état spiri­
tuel de sa mère est plutôt sommaire et en partie erronée, il priera 
en quelque sorte pour un être imaginaire. Et ce sera à toi de rendre 
ce personnage de jour en jour moins ressemblant avec sa vraie mère, 
la vieille dame mordante qu'il a en face de lui au petit déjeuner. 
Avec le temps tu auras élargi le clivage à tel point qu'aucune pen­
sée, qu'aucun sentiment qui l'animent au moment où il prie pour 
sa mère imaginaire ne se traduiront dans son comportement à 
l'égard de sa vraie mère. Certains de mes protégés que j 'avais bien 
en main passaient instantanément de la prière exaltée pour « l'âme » 

de leur femme ou de leur fils aux coups ou aux insultes dont ils 
gratifiaient leur vraie femme ou leur vrai fils, sans éprouver le 
moindre remords. 

3. Quand deux êtres ont vécu ensemble pendant de nombreuses 
années, il arrive généralement que certaines intonations de la voix, 
certaines expressions du visage de l'un soient intolérablement irri­
tantes pour l'autre. Exploite ce genre de chose. Aide ton protégé à 
prendre pleinement conscience de ce froncement de sourcils qu'il 
détestait déjà chez sa mère lorsqu'elle entrait dans sa chambre d'en­
fant et montre-lui à quel point cela l'agace. Donne-lui à entendre 
qu'elle sait fort bien à quel point cela l ' irrite, lui ,  et qu'elle le fait 
exprès. Si tu connais bien ton métier, il ne se rendra pas compte 
de l'improbabilité d'une telle hypothèse. Et surcout, ne lui laisse 
jamais soupçonner qu'il pourrait lu i-même avoir des habitudes ou 
des tics qui exaspèrent sa mère. Comme il ne se voit ni ne s'entend, 
c'est un jeu d'enfant. 

4. Chez les gens cultivés, lors de querelles domestiques, la haine 
s'exprime généralement par des paroles qui, mises par écri t, paraî-
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rraienc anodines (les mots en soi ne sont pas blessancs) , mais qui 
par le ron de la voix ou le moment choisi pour les dire fonc  l'effet 
d'une gifle en plein visage. Pour que ce jeu se poursuive, Glubose 
et toi, vous veillerez à ce que vos imbéciles aienc, chacun, deux poids 
et deux mesures. I l  faut que ton protégé insiste pour que chacune 
de ses paroles soit prise au pied de la lettre, alors qu'i l  incerprétera 
chaque remarque de sa mère avec une sensibilité maladive d'après 
l ' inronation de sa voix, le concexte et les intencions qu'i l  lui  prête. 
Et i l  faut encourager sa mère à faire de même avec lui .  Après cha­
que dispute, ils pourront ainsi se séparer convaincus, ou presque, 
de leur innocence respective. Tu connais ce genre de propos : « Je 
ne fais que lui demander à quelle heure le dîner sera servi et la 
voilà qui monte sur ses grands chevaux ! » Une fois l'habitude bien 
prise, tu auras devant toi un homme qui dira des choses avec 
l ' incention évidente de blesser, mais qui fera grief à l'autre de mal 
prendre ce qu' il a dit. 

Finalement, parle-moi un peu de l' attitude religieuse de la vieille 
dame. Serait-elle jalouse de la nouvelle orientation de la vie de son 
fils ? Serait-elle vexée qu'il ait appris, si tard et avec d'autres, ce qu'elle 
estime lui avoir donné l'occasion de connaître dans son enfance ? 
Trouve-t-elle qu'i l  en fait toute une affaire ? Ou qu'il s'en tire à 
trop bon compte ? Rappelle-toi  le frère aîné dans la fameuse 
histoire qu'a raconcée !'Ennemi. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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IV 

Mon cher Wormwood, 

Les propositions de dilettante que contient ta dernière lettre me 
montrent qu'il est grand temps de traiter à fond avec toi le sujet 
pénible de la prière. Tu aurais pu te dispenser de me faire la remar­
que que mon conseil relatif aux prières de ton protégé pour sa 
mère « s'était avéré singulièrement malencontreux ». Un neveu 
n'écrit pas ainsi à son oncle, ni un subordonné au sous-secrétaire 
d'un ministère. Ceci révèle chez roi une fâcheuse tendance à rejeter 
la responsabilité de tes bêtises sur le dos des autres. Il faudra que ru 
apprennes à porter toi-même la peine de tes erreurs. 

La meilleure tactique sera, chaque fois que cela est possible, 
d'empêcher ton protégé de prendre sérieusement la résolution de 
prier. Quand il s'agit, comme dans ce cas, d'un adulte converti de 
fraîche date au parti de )'Ennemi, le meilleur moyen pour y arriver 
est de l'amener à se rappeler - ou de lui faire croire qu'il se rappelle 
- les prières qu'il répétait comme un perroquet du temps de son 
enfance. On pourra le persuader de réagir là contre, en visant à quel­
que chose d'entièrement spontané, d'intérieur, de familier, de non 
réglementé. Pour un débutant, cela voudra dire qu'en fait il s'effor­
cera d'éveiller une vague ferveur religieuse qui n'a rien à voir avec 
son intelligence ou sa volonté. Coleridge, un de leurs poètes, disait 
qu'il ne priait pas « en remuant les lèvres et en pliant les genoux », 
mais qu'il « disposait son esprit à aimer » et qu'il s'abandonnait au 
« sentiment de la supplication » . Voilà exactement le genre de prière 
que nous voulons ; et parce qu'elle ressemble superficiellement à 
la prière silencieuse que pratiquent ceux qui ont mûri au service 
de !'Ennemi , certains parmi les plus intelligents et les plus pares­
seux de nos protégés peuvent s'y laisser prendre assez longtemps. 
Du moins peut-on les convaincre que la position physique pendant 
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la prière est parfaitement indifférente. Car ils oublient toujours 
ce dont tu dois te souvenir  constamment : ce sont des animaux 
et, de ce fait, tout ce que fait leur corps affecte leur âme. C'est 
amusant comme le commun des monels s'imagine que nous som­
mes sans cesse affairés à leur mettre des idées dans la tête, alors 
que c'est en empêchant certaines pensées d'y pénétrer que nous 
faisons le mieux notre travail .  

En cas d'échec, tu te  rabattras sur  une façon plus subtile de 
faire dévier ses bonnes intentions. Quand les hommes fixent toute 
leur attention sur la personne de ('Ennemi, nous sommes vaincus 
d'avance. Mais i l  y a moyen de les en empêcher. La façon la plus 
simple, c'est de détourner de lui leurs regards et de les orienter sur 
eux-mêmes. Encourage-les à observer ce qui se passe dans leur for 
intérieur et à essayer par un effort de volonté d'y faire naître cer­
tains sentiments. Quand ils se proposent de demander à l'Ennemi 
de mettre en eux de l'amour pour leur prochain ,  pousse-les, à leur 
insu, à arriver d'eux-mêmes à des sentiments plus charitables. 
Quand ils comptent prier pour du courage, aide-les à se remonter 
eux-mêmes le moral. Quand ils prétendent implorer le pardon de 
l'Ennemi, laisse-les s'efforcer de se sentir pardonnés. Apprends-leur 
à juger de la valeur d'une prière d'après le résultat obtenu : la satis­
faction d'éprouver le sentiment désiré. Et ne les laisse pas soupçon­
ner à quel point ce résultat est variable, suivant qu'ils sont malades 
ou bien portants, fatigués ou reposés, à ce moment précis. 

Mais il ne faut pas croire que pendant ce temps l'Ennemi reste­
ra inactif. Chaque fois que quelqu'un prie, il y a le danger d'une 
intervention immédiate de sa part. I l  affecte une indifférence cyni­
que pour la dignité de sa position - et de la nôtre - en tant que 
pur esprit et, dès que ces animaux humains se mettent à genoux, 
i l  leur prodigue, de façon éhontée, la connaissance d'eux-mêmes. 
Mais même s' i l  devait faire échouer ta première duperie, nous dis­
posons d'une arme plus subtile encore. Les humains ne débutent 
pas avec cette perception directe de l'Ennemi que nous, hélas, 
nous ne pouvons pas éviter. Ils n'ont jamais connu cette clarté 
éblouissante, cet éclat brûlant et pénétrant qui constitue l'arrière­
plan douloureux de notre existence. Si tu sondes l'espri t de ton 
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protégé tandis qu'il prie, ce n'est pas cela que tu y trouveras. Si tu 
examines de plus près l'objet de son culte, tu découvriras qu'il 
comporte tout un ensemble d'éléments, dont certains sont fran­
chement ridicules. Des images de l'Ennemi,  tirées des scènes de 
l'épisode déshonorant qu'on appelle l ' incarnation, voisinent avec 
d'autres images plus vagues, dans l'ensemble primitives et puériles, 
des deux autres Personnes. Tu trouveras même des images de sa 
propre dévotion (et des sensations physiques qu'elle lui procure) , 
celle-ci étant objectivée et attribuée à l'objet de sa dévotion. Dans 
des cas l imites que j 'ai rencontrés, certains de nos protégés loca­
lisaient ce qu' ils appelaient « Dieu » à l'angle gauche du plafond 
de leur chambre ou encore à l ' intérieur de leur propre tête ou 
même sur un crucifix suspendu au mur. Mais quelle que soit la 
nature de l'objet composite de ses prières, veille à ce que ton proté­
gé continue à le prier - cet objet qu'il s' est fait et non pas la Person­
ne qui l'a fait, lui .  Tu peux même l' inci ter à attacher beaucoup 
d'importance à la rectification et à l'amélioration de cette création 
de son imagination et à la garder présente à l'esprit tout le temps 
que durera sa prière. Car s' il en venait jamais à faire la distinction, 
à adresser sa prière « non pas à ce que je crois que tu es mais à ce 
que tu sais que tu es », notre s ituation serait, au moins momenta­
nément, compromise. Et si un jour il allait j usqu'à rejeter toutes 
les images et toutes les idées qu'i l  s'est faites, ou s'il les retenait en 
leur donnant une valeur purement subjective, et si cet homme 
s'en remettait entièrement à cette Présence réelle, invisible, exté­
rieure à lui-même qui est avec lui dans sa chambre, sans qu'il puisse 
la connaître comme elle le connaît, alors la partie serait perdue 
pour nous. Pour empêcher qu' il en arrive là- à cette nudité com­
plète de l'âme dans la prière - tu as un atout maître dans ton jeu : 
les hommes eux-mêmes ne la désirent pas autant qu'ils veulent 
bien le croire. Et ils ne s'attendent pas toujours à recevoir plus 
qu' ils n'ont demandé. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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V 

Mon cher Wormwood, 

Il est un peu décevant d'attendre un compte rendu détaillé de ta 
mission et de recevoir à la place la fumeuse rhapsodie qu'était ta 
dernière lettre. Tu m'affirmes que tu es « délirant de joie » parce 
que les Européens ont entrepris une nouvelle guerre. Mais je ne 
sais que trop bien ce qui s'est passé avec toi .  Tu n'es pas « délirant » 
du tout. Tu es tout bonnement ivre. En l isant entre les l ignes du 
rapport incohérent que tu me fais sur la nuit d'insomnie de ton 
protégé, je peux me faire une idée assez j uste de ton état d'esprit. 
Pour la première fois dans ta carrière, tu as goûté de ce vin qui est 
la récompense de nos labeurs - l'angoisse et le désarroi d'une âme 
humaine - et ce vin t'est monté à la tête. J'aurais bien du mal à 
t'en blâmer. Je ne peux pas m'attendre à trouver une vieille tête 
sur de jeunes épaules. Ton protégé a-t-il réagi quand tu l'as terro­
risé par certaines perspectives d'avenir  ? As-tu réussi à ! 'apitoyer 
sur lui-même en lui rappelant son heureux passé ? A-t-il éprouvé 
certaines sensations désagréables dans la région de l'estomac ? Tu 
as bien joué ton jeu, n'est-ce pas ? Ma foi ! c'est tout à fait naturel. 
Mais n'oublie pas, mon cher Wormwood, que le devoir passe avant 
le plaisir. Si le moindre laisser-aller de ta part nous fait, en fin de 
compte, perdre notre proie, tu languiras pendant toute l'éternité 
après ce breuvage dont tu savoures en ce moment les premières 
gorgées. Si ,  au contraire, par ta fermeté, ton sang-froid et ton 
application, tu parviens finalement à t'assurer son âme, elle sera 
à toi pour toujours, cette coupe pleine à ras bord de désespoir, 
d'horreur et de stupeur, et tu pourras la porter à tes lèvres aussi 
souvent que tu voudras. Ne permet donc pas à un enthousiasme 
momentané de te distraire de ta tâche essentielle qui consiste à 
saper la foi et à juguler les vertus. Dans ta prochaine lettre, fais-moi 
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sans faute le récit détaillé des réactions de ton protégé à la nou­
velle de la guerre, pour que nous puissions examiner s' i l  est préfé­
rable que tu en fasses un patriote ardent ou un pacifiste acharné. 
Les possibilités ne manquent pas. Mais, en attendant, je t'avertis : 
n'escompte pas trop d'une guerre. 

Bien sûr, une guerre est un moyen de se divertir. Pour nos 
myriades de travailleurs acharnés la terreur momentanée et les 
souffrances prolongées des hommes sont un délassement légitime 
et agréable. Mais quel bien permanent en pourra-t-il sortir si nous 
n'en faisons pas usage pour amener des âmes à notre Père d'en bas ? 
Quand je pense aux épreuves que subissent pour un temps certains 
hommes qui finissent malgré tout par nous échapper, je ressens la 
même chose que si !'on me permettait de manger le premier plat 
du menu d'un banquet princier pour me priver ensuite du reste. 
C'est bien pire que de ne pas y avoi r  goûté du tout. I..:Ennemi, 
fidèle à sa stratégie barbare, nous autorise à assister à la courte 
détresse de ses favoris pour nous infliger le supplice de Tantale, 
pour se jouer de nous, en nous voyant rester sur notre faim à la 
suite du blocus qu'il maintient, de l'aveu général, pendant la phase 
actuelle du grand conflit .  Pensons donc à la manière de tirer parti 
de cette guerre européenne plutôt qu'à celle d'en jouir. Car, sous 
certains rapports, elle ne nous est rien moins que favorable. Sans 
doute pouvons-nous tabler sur une bonne dose de cruauté et d'im­
moralité. Mais, si nous ne sommes pas sur nos gardes, nous verrons 
des mill iers de personnes se tourner, au sein de ! 'épreuve, vers 
! 'Ennemi. D'autres encore, sans aller aussi loin, se détourneront 
néanmoins par dizaines de milliers de leurs propres préoccupations 
pour défendre des valeurs et des idées qui leur sembleront plus 
dignes d'intérêt que leur moi. Je sais que !'Ennemi désapprouve 
bon nombre de ces idées. Mais c'est justement là où il se montre 
si déloyal. Il fait souvent grand cas de ceux qui ont donné leur vie 
pour une cause qu'il estime mauvaise, en se fondant sur le sophisme 
monstrueux que ces hommes croyaient que c'était la bonne et 
qu'ils l'avaient servie de leur mieux. Considère également les condi­
tions peu favorables pour nous dans lesquelles meurent les gens 
en temps de guerre. Des hommes sont tués à des endroits où ils 
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savent qu'ils risquent de l'être et, pour autant qu' ils font partie du 
clan de !'Ennemi, où ils vont après s'être préparés à la mort. Comme 
ce serait préférable pour nous si tous les hommes mouraient dans 
des cliniques coûteuses, entourés de médecins qui mentent, d'in­
firmières qui mentent, d'amis qui mentent, selon la formation que 
nous leur avons donnée, et qui promettent la vie aux mourants, 
qui les confirment dans l ' idée que, parce qu'ils sont malades, il 
faut tout leur passer et qui vont même, s i  nos envoyés ont bien 
fait leur travail, j usqu'à taire toute allusion à un prêtre de peur 
cl' éveiller les soupçons du malade. Et combien désastreux pour 
nous est ce rappel constant de la mort que la guerre impose aux 
hommes ! Lune de nos meilleures armes, une mondanité satisfaite, 
n'est plus bonne à rien. En temps de guerre personne ne croit plus 
qu'il restera éternellement sur terre. 

Je sais que Scabtree et cl' autres ont vu dans la guerre une magni­
fique occasion de s'attaquer à la foi ,  mais je pense qu'ils exagèrent. 
Les partisans de !'Ennemi ont tous été prévenus que la souffrance 
était une partie essentielle de ce qu'il appelle la rédemption. Une 
foi qui peut être détruite par la guerre ou par quelque autre calamité 
ne vaut donc même pas !'effort pour la détruire. Je parle présente­
ment d'une souffrance p rolongée comme celle qu'engendre la 
guerre. Il va de soi qu'au moment où il est frappé par l'épouvante, 
le deuil ou la douleur physique, et que pour un temps sa raison 
est obscurcie, ru puisses attraper ton homme. 

Mais, même alors, s' i l  fait appel au quartier général de ! 'Enne­
mi, i l  y a de fortes chances que la place soit bien défendue. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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VI 

Mon cher Wormwood, 

Je suis enchanté d'apprendre que l'âge de ton protégé ainsi que sa 
profession rendent sa mobilisation possible, bien que nullement 
certaine. Nous voulons le garder le plus possible dans l'incertitude, 
afin que sa tête fourmille de visions d'avenir contradictoires qui 
entretiennent à la fois ses espoirs et ses craintes. Rien ne vaut l'incer­
titude et l'anxiété pour barricader l 'esprit d'un homme contre 
!'Ennemi .  Il désire que les hommes se préoccupent de ce qu'ils 
sont en train de faire. C'est notre affaire de les faire penser à ce 
qui pourrait leur arriver. 

Ton protégé aura sans doute adopté le principe qu'il doit se 
soumettre avec patience à la volonté de !'Ennemi .  Ce dernier en­
tend avant tout par là qu'il accepte sans récriminer l'épreuve du 
moment présent - !' angoisse de ce temps d'attente. C'est à ce pro­
pos qu'il doit dire : « Que ta volonté soit faite ! » Et c'est pour 
pouvoir porter chaque jour ce fardeau qu'il recevra son pain quoti­
dien. À toi donc de veiller à ce que ton protégé ne considère 
jamais l'angoisse de ce temps d'attente comme la croix dont i l  doit 
se charger, mais uniquement les choses qu'il appréhende. Celles-ci, 
il doit les regarder comme la croix à porter, en oubliant qu'elles 
s'excluent mutuellement et ne peuvent, par conséquent, toutes lui 
arriver. Qu'il prenne son courage à deux mains et qu'il s'exerce à la 
patience. Car il est quasiment impossible d'accepter à l'avance une 
douzaine de sons différents et hypothétiques, et !'Ennemi ne prête 
guère son concours à ceux qui se lancent dans ce genre d'entre­
prise. Par contre, il accorde généreusement son appui à ceux qui 
endurent la souffrance présente avec résignation, même s'il ne s'agit 
que de la peur. De ce fait, elle est bien plus facile à supporter. 
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Il y va d'une loi spirituelle de première importance. Je t'ai déjà 
expliqué que tu peux réduire considérablement l'efficacité des priè­
res de ton protégé en détournant son attention de la personne de 
!'Ennemi pour la fixer sur son propre état d'âme. D'autre part, i l  
lui sera plus facile de maîtriser sa peur si son esprit se détache de 
la chose qu'il redoute pour se préoccuper de la crainte en elle­
même, la considérant comme une fâcheuse disposition . Et s ' i l  
regarde sa peur comme la croix qu'il a à porter, i l  la mettra auto­
matiquement sur le compte de son état d'esprit. On peut donc 
conclure qu'en règle générale i l  faut encourager ton protégé, cha­
que fois que l'activité de son esprit favorise notre cause, à ne pas 
se préoccuper de lui-même, mais à se concentrer sur l'objet de ses 
pensées. Par contre, lorsqu'elle est favorable à la cause de ! 'Enne­
mi, il faut le replier sur lui-même. Qu'un affront ou que le corps 
d'une femme, par exemple, retiennent son attention à tel point 
qu'i l  n'ait pas le réflexe de se dire : « Je suis en train de me laisser 
aller à la colère ou à la convoitise. ,, Par ailleurs,  que ce genre de 
réflexion : « Mes sentiments sont en train de gagner en ferveur ou 
en charité » fixe à tel point son attention sur lui-même qu'i l  perde 
complètement de vue notre Ennemi ou son prochain. 

En ce qui concerne son attitude en général à l 'égard de la guerre, 
il ne faut pas trop te fier à ces sentiments de haine dont les hom­
mes aiment tant à débattre dans les périodiques chrétiens ou anti­
chrétiens. Angoissé comme il J' est, on peut naturellement 
encourager ton protégé à chercher à se venger en nourrissant des 
sentiments vindicatifs envers les chefs du peuple allemand. Mais 
i l  faut prendre la chose pour ce qu'elle vaut. I l  s'agit le plus sou­
vent d'une sorte de passion mélodramatique ou mythique dirigée 
contre des boucs émissaires imaginaires. N'ayant en réalité jamais 
rencontré ces gens, ce sont, en fait, des mannequins modelés d'après 
ce qu'il a lu dans la presse. Les résultats d'une telle haine fictive 
sont souvent très décevants. Et, de tous les humains, les Anglais 
sont, dans ce domaine, les plus pitoyables poules mouillées. Ils font 
partie de ces méprisables créatures qui proclament à cor et à cri 
que la torture est un châtiment trop doux pour leurs ennemis, mais 
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qui offrent  du thé et des cigarettes au premier pilote allemand 
blessé qui vienr frapper à leur porte. 

Tu peux faire ce que tu veux, i l  y aura toujours un mélange de 
bienveillance et de malveillance dans l'âme de ton protégé. Lessen­
tiel est de di riger toute sa malveillance contre ses voisins les plus 
proches, ceux qu' il rencontre chaque jour, et de l'amener à mon­
trer de la bienveillance aux gens qui vivent à !' autre bout du monde 
et qu' i l  ne connaît guère. Sa malveillance en sera d'autant plus 
réelle et sa bienveillance d'autant plus illusoire. Cela ne sert à rien 
d'enflammer sa haine contre les Allemands si, en même temps, 
entre lui et sa mère, ou son patron, ou la personne qu'il rencontre 
dans le train ,  se forment de pernicieuses habitudes inspirées par 
l'amour du prochain. Représente-toi ton protégé comme une série 
de cercles concentriques, la volonté au milieu, puis l ' intelligence, 
enfin l ' imagination .  Tu peux difficilement espérer exclure d'un 
seul coup de tous ces cercles tout ce qui sent !'Ennemi. Mais i l  te 
faut continuellement repousser toutes les vertus vers l'extérieur, 
j usqu'à ce qu'elles ne se trouvent que dans le cercle de l'imagina­
tion, et toutes les quali tés que nous recherchons vers l ' intérieur, 
vers le cercle de la volonté. Ce n'est que dans la mesure où elles 
atteignent la volonté et s'y incrustent sous forme d'habitudes que 
les vertus deviennent dangereuses pour nous (bien entendu, je ne 
parle pas ici de ce que ton protégé prend pour de la volonté : la 
rage qui lui fait serrer les dents lorsqu'il prend une décision, mais 
du vrai centre, de ce que !'Ennemi appelle le « cœur ») .  Les plus 
belles vertus que peut se représenter l ' imagination ou que peut 
approuver l ' intelligence ou qu'il peut, dans une certaine mesure, 
admirer et aimer n'empêcheront pas un homme d'aboutir dans la 
maison de notre Père. Il n'en sera que plus amusant pour nous, à 
son arrivée ! 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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V I I  

Mon cher Wormwood, 

Je m'étonne vraiment que tu aies pu me demander s'i l  est essentiel 
de laisser ignorer ton existence à ton protégé. Le Haut Comman­
dement a clairement répondu à cette question, du moins en ce qui 
concerne la phase actuelle de la lutte. Pour l'instant, notre tactique 
est de nous cacher. Bien entendu, il n'en a pas toujours été ainsi. 
Nous nous trouvons devant un cruel dilemme. Quand les hommes 
cessent de croire en notre existence, nos manœuvres d'intimidation 
n'ont plus le même effet et nous ne produisons plus de magiciens. 
Par contre, quand ils sont persuadés que nous existons, nous ne 
pouvons pas en faire des matérialistes et des sceptiques. Du moins, 
pas encore. J 'ai toutefois le ferme espoir que nous apprendrons, 
en temps voulu, à saturer leur science d'émotions et de mythes à 
tel point qu' ils se mettront effectivement à croire en nous (sans 
user d'une telle expression) tout en gardant leur esprit fermé à la 
foi en ! 'Ennemi. La force vitale, le culte de la sexualité et certains 
aspects de la psychanalyse s'avéreront d'une grande utilité. Si nous 
arrivons un jour à réussir notre chef-cl' œuvre, le magicien maté­
rialiste, l 'homme qui, au lieu de simplement les exploiter, voue 
une véritable adoration à ce qu'i l  appelle vaguement les « forces », 
tout en niant !'existence des « esprits » - alors, la fin de la guerre 
sera proche. Mais en attendant, nous devons obéir aux ordres 
reçus. Je ne pense pas que tu auras trop de peine à garder ton pro­
tégé dans l'ignorance. Le fait que l ' imagination moderne a fai t  du 
« Diable » un personnage comique te facilitera la tâche. S'i l  y avait 
le moindre indice qu'i l  soupçonne ton existence, présente-lui un 
personnage en pantalon collant rouge. Convaincu par to i  qu'il 
ne peut pas croire à de pareilles n iaiseries (ce moyen de créer la 
confusion est consigné dans notre Méthode classique) , i l  finira 
par comprendre qu' il ne peut pas croire en toi. 
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Je n'ai pas oublié ma promesse d'examiner s'il est préférable de 
faire de ton protégé un patriote ardent ou un pacifiste acharné. 
Tous les extrêmes, sauf une dévotion extrême à !'Ennemi, doivent 
être encouragés. Pas n'importe quand, naturellement, mais en ce 
moment. Il est des périodes de vie facile et de tiédeur où notre 
devoir est de tranquilliser et d'endormir plus profondément les 
hommes. D'autres époques, comme celle que nous traversons, 
sont caractérisées par un certain déséquil ibre et un espr i t  de 
discorde, et i l  nous incombe de jeter de l'huile sur le feu. Tout 
groupuscule, réun i  autour d'un centre d' intérêt que les autres 
feignent d'ignorer ou qu'ils détestent, a tendance à se créer une 
ambiance de serre chaude, d'admiration réciproque, et, face au 
monde extérieur, d'orgueil et de haine que l'on nourrit sans même 
en avoir honte puisque c'est par amour pour la « cause » et non 
pas par antagon isme personnel. Ceci reste vrai même quand à 
l'origine le groupe s'est formé pour défendre les intérêts de ! 'Enne­
mi.  Aussi voulons-nous que l 'Église reste petite, non seulement 
pour que le moins possible d'hommes apprennent à connaître 
!'Ennemi ,  mais surtout pour que ceux qui se tournent vers lui  se 
mettent dans cet état d'exaltation maladive et de pharisaïsme agres­
sif caractéristique d'une société secrète ou d'une clique. CÉglise 
elle-même est, naturellement, très bien protégée, et nous n'avons 
jamais pleinement réussi à lui donner toutes les apparences d'une 
faction. Cependant, des factions à l ' intérieur de l 'Église ont sou­
vent obtenu de remarquables résultats, des partis de Paul et d'Apol­
los à Corinthe jusqu'à la Haute Église et la Basse Église au sein de 
l'Église anglicane. 

Si ton protégé peut être amené à devenir objecteur de conscience, 
il fera automatiquement partie d'un peti t groupement bien orga­
nisé qui fait beaucoup parler de lui et qui n'est, en général, pas 
très populaire, ce qui aura sur ce nouvel adepte du christianisme, 
selon toute vraisemblance, d'heureux effets. Mais sans garantie 
absolue. Avait-il, avant le début des hostilités, des doutes sur la légi­
timité d'un service dans les forces armées au cours d'une guerre 
j uste ? A-t-il suffisamment de courage pour ne pas avoir la moin­
dre arrière-pensée sur les motifs réels de son pacifisme ? Peut-il, 
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lorsqu'il est aussi sincère que possible avec lui-même (aucun homme 
n'est jamais tout à fait sincère), se dire qu'il est motivé uniquement 
par son désir d'obéir à ! 'Ennemi ? S'il est ce genre d'homme, son 
pacifisme ne nous servira pas à grand-chose, et !'Ennemi le gardera 
probablement des conséquences de son sectarisme. Dans ce cas, 
le mieux que ru puisses faire c'est d'essayer de provoquer subite­
ment une crise émotionnelle assez confuse, dont il sortira proba­
blement la conscience chargée, mais en se décidant quand même 
à rallier le camp des patriotes. Ces choses-là peuvent s'arranger. 
Mais s'il est l'homme que je pense, essaye plutôt le pacifisme. 

Quelle que soit son orientation, ta tâche principale restera sensi­
blement la même. Qu'i l  commence par considérer son patriotisme 
ou son pacifisme comme partie intégrante de sa religion. Puis, 
poussé par le parti pris, qu'il en vienne à penser que c'en est la 
partie la plus importante. Puis, petit à petit, très doucement, 
amène-le au stade où la religion ne sera plus qu'un aspect de la 
« cause » ,  oü le christianisme est surtout estimé parce qu' i l  apporte 
d'excellents arguments à l'appui de l 'effort de guerre britannique 
ou du pacifisme. Mais sois sur ces gardes pour qu'il ne prenne pas 
l'attitude qui consiste à voir primordialement dans les affaires tem­
porelles des occasions d'obéissance. Une fois que tu auras fai t  du 
monde une fin et de la foi un moyen, eu auras presque gagné ton 
homme, et le but temporel qu'il poursuit sera presque indifférent. 
Aussi longtemps qu' i l  attachera plus d'importance aux réunions, 
aux pamphlets, à la politique, aux mouvements, aux causes et aux 
croisades qu'aux prières, aux sacrements et à l'amour du prochain, 
i l  sera des nôtres et plus il sera « religieux » (comme nous l'enten­
dons), plus sûrement il nous appartiendra. De ces gens, je pourrai 
c'en montrer toute une volière ici-bas. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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V I I I  

Mon cher Wormwood, 

Ainsi ru as « de sérieuses raisons d'espérer que chez ton protégé la 
phase religieuse est sur son déclin ». C'est bien cela, n'est-ce pas ? 
J 'ai toujours pensé que le Collège de Formation s'étaie désagrégé 
depuis qu'on avait mis le vieux Slubgob à sa cêce ; maintenant, 
j 'en ai la confirmation. Personne ne c'a+il jamais parlé de la loi de 
!'oscillation ? 

L'homme a une double nature : il est moitié esprit et moitié 
animal .  (La décision prise par !'Ennemi de produire cet indigne 
hybride a été à l'origine de la défection de notre Père.) En cane 
qu'espric il fair partie du monde éternel, mais en cane qu'anima! il 
vie dans le temps. De ce fait, candis que son esprit peur s' orienter 
vers un objet éternel, son corps, ses passions et son imagination 
sont en perpétuel devenir, car vivre dans le temps signifie évoluer. 
Sa seule constance se trouve dans une perpétuelle oscillation, dans 
un retour régulier à un niveau donc il retombe périodiquement, 
dans une succession de hauts et de bas. Si eu avais observé ton 
protégé d'un peu plus près, eu aurais remarqué ces oscillations 
dans tous les domaines de sa vie : son ardeur au travail, ses amitiés, 
ses appétits physiques one tous des hauts et des bas. Tant qu'i l  sera 
sur terre, des périodes de vitalité, de richesse physique et spiri­
tuelle alterneront avec des périodes de torpeur et de pauvreté. 
L'état de sécheresse et d'apathie dans lequel ton protégé se trouve 
actuellement n'est pas du toue, comme ru aimes à le croire, le fruit 
de ces efforts. C'est un phénomène toue à fait naturel qui ne nous 
profitera nullement à moins que eu ne saches en faire un bon usage. 
Pour en cirer le meilleur parti, commence par te demander quel 
usage !'Ennemi compte en faire et ensuite fais tout le contraire. 
Tu seras peur-être surpris d'apprendre que, dans son effort pour 
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s'approprier définitivement une âme, il s'attend à un meilleur 
résultat quand elle est dans le creux de la vague que quand elle est 
sur la crête. Certains de ses grands favoris ont touché le fond de 
l'abîme plus souvent et plus longtemps que n'importe qui .  En 
voici la raison. Pour nous, un homme est avant tout une sorte de 
nourriture. Nous cherchons à absorber sa volonté dans la nôtre, 
à élargir notre espace vital à ses dépens. Mais lobéissance que 
l 'Ennemi demande à l'homme est une tout autre affaire. Il nous 
faut voi r  les choses en face : ce qu' il dit de son amour pour les 
hommes et de la parfaite liberté qu'ils trouvent à son service n'est 
pas - comme nous voudrions bien le croire - simplement de la 
propagande mais l 'effroyable réalité. I l  a vraiment l ' intention de 
remplir l'univers d'affreuses petites répliques de lui-même, de créa­
tures dont la vie est à l ' image de la sienne non pas parce qu' i l  les 
aurait absorbées, mais parce que leur volonté se conforme libre­
ment à la sienne. Nous voulons du bétail dont nous puissions faire 
notre nourriture. Lui, il veut des serviteurs dont il puisse faire ses 
fils. Nous voulons les saigner à blanc. Lui, il veut se donner com­
plètement à eux. Nous sommes vides et voulons nous remplir. 
Lui, il est plein et i l  déborde. Notre objectif est un monde où notre 
Père d'en bas aura englouti tous les autres êtres. L'Ennemi veut un 
monde rempli  d'êtres unis à lui  et pourtant distincts de lu i .  
Et  c'est pour cela qu'i l  permet qu' ils touchent le  fond de l'abîme. 
Bien des fois, tu as dû te demander pourquoi )'Ennemi ne fait  pas 
un usage plus fréquent de son pouvoir de rendre sa présence sensi­
ble à l'âme humaine avec toute l ' intensité voulue chaque fois qu'il 
le souhaite. Mais maintenant tu comprends pourquoi l'irrésisti­
ble et l'indiscutable sont deux armes que son système lui interdit 
d'employer. Cela ne l'avancerait nullement de circonvenir tout 
simplement la volonté d'un homme (ce qui serait le cas s' i l  lui 
faisait sentir sa présence autrement que de façon presque imper­
ceptible) . Il ne peut pas forcer. Il peut seulement solliciter. Son idée 
ignoble est d'avoir le beurre et l'argent du beurre. Ses créatures 
doivent être un avec lui sans cesser d'être elles-mêmes. De suppri­
mer leur personnalité ou de les plier à sa volonté ne l'avantagerait 
guère. Il est prêt à leur donner un petit coup de pouce au début, 
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à les lancer en leur accordant un certain sens de sa présence - qui 
bien que ténu peut leur sembler sublime - un sentiment de bon­
heur et la victoire facile sur la tentation .  Mais cet état de choses 
ne saurait durer. Tôt ou tard, il retire ces appuis, ces stimulants -
peut-être pas en fait, mais la créature n'en est plus consciente. Et 
elle est obligée de voler de ses propres ailes, de faire son devoir  en 
se forçant parce qu'elle n'y trouve plus de goût. C'est là, dans le 
creux de la vague, beaucoup plus que sur la crête, qu'elle devient 
le genre de personne qu' i l  voudrait qu'elle soit. Aussi les prières 
qu'elle lui offre dans cet état de sécheresse spirituelle sont celles 
qu'il préfère. Nous pouvons traîner nos protégés derrière nous en 
les tentant nuit et jour, parce que nous les destinons à la consom­
mation, et plus leur volonté est contrecarrée, mieux cela vaut pour 
nous. Mais lui ne peut pas « tenter » à la vertu comme nous ten­
tons au vice. Il veut leur apprendre à marcher et doit donc retirer 
sa main. Et s'ils n'ont que le désir de marcher, il est satisfait même 
de leur démarche trébuchante. Ne t'y méprends pas, mon cher 
Wormwood. Notre cause n'est jamais autant menacée que quand 
un homme qui ne désire plus faire la volonté de !'Ennemi, mais 
qui l'accomplit quand même, contemple un monde où toute trace 
de ]'Ennemi semble avoir  disparu, demande pourquoi il a été aban­
donné - et obéit tout de même. 

Mais il est évident que lorsque l'homme est dans le creux de la 
vague, cela nous offre aussi de bonnes occasions. Je te donnerai la 
semaine prochaine quelques conseils sur la façon d'en tirer le meil­
leur parti. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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IX 

Mon cher Wormwood, 

J 'espère que ma dernière lettre t'a convaincu que la période de 
sécheresse et d'apathie que traverse ton protégé ne suffira pas, à 
elle seule, à te livrer son âme, mais qu'i l  s'agit de tirer le meilleur 
parti de la s i tuation. Je vais maintenant t'expliquer comment 
l 'exploiter à fond. 

En premier l ieu,  j 'ai souvent constaté que quand l 'homme se 
trouvait au creux de la vague, c'était un terrain exceptionnellement 
propice aux tentations de la chair, surtout à celles d'ordre sexuel. 
Cela te surprendra peut-être, parce qu'il a sans doute plus d'éner­
gie physique et, de ce fait, un plus grand potentiel de désirs quand 
il est en pleine forme. Cependant, souviens-toi que c'est alors que 
ses facultés de résistance atteignent aussi leur maximum. La santé 
et la bonne humeur qui t'aideront à éveiller en lui la convoitise 
peuvent, hélas, tout aussi bien faciliter le travail, le sport, la réflexion 
ou des divertissements inoffensifs .  Tes attaques ont bien plus de 
chances de succès quand la vie intérieure de ton protégé est terne, 
vide et froide. Il faut aussi noter que sa sexualité varie sensible­
ment en fonction de ses hauts et de ses bas. Quand i l  est dans le 
creux de la vague, il y a beaucoup moins de risques qu'elle le mette 
dans cet état écœurant que les hommes appellent « être amoureux », 

et i l  y a beaucoup plus de chances qu'elle l 'entraîne vers certaines 
perversions. Il sera aussi beaucoup moins sujet à ces élans géné­
reux, cet esprit imaginatif et même ces impulsions spirituelles qui 
sont souvent les sous-produits de la sexualité humaine et qui la 
rendent si décevante pour nous. Il en va de même pour les autres 
désirs de la chair. Tu feras bien plus facilement de ton homme un 
ivrogne invétéré si tu le pousses à boire quand il a le cafard et qu'i l  
est à bout que si  tu l'encourages à boire un verre avec ses amis 
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lorsqu'il est en pleine forme. N'oublie jamais qu'en suggérant un 
plaisir sous sa forme saine, normale et honnête, nous nous aven­
turons en quelque sorte sur le terrain de !'Ennemi .  Je sais que nous 
avons gagné plus d'une âme par le plaisir. Malgré tout, c'est lui qui 
l'a inventé et non pas nous. I l  est à l'origine de tous les plaisirs ; 
malgré toutes nos recherches, nous n'avons pas su en produire un 
seul. Tout ce que nous pouvons faire dans ce domaine est d' encou­
rager les hommes à jouir des plaisirs créés par !'Ennemi à un mo­
ment, d'une manière ou à un degré interdits par lui .  Ainsi nous 
nous efforçons toujours de les détourner de la jouissance naturelle 
d'un plaisir en prônant celle qui est contre nature, qui déplaît à 
son Auteur et qui, en fin de compte, est la moins agréable. Voici 
donc la formule : une envie sans cesse accrue d'un plaisir sans cesse 
amoindri. C'est ce qu'i l  y a de plus sûr. Et c' est d'un meilleur style. 
Ce qui réjouit le plus le cœur de notre Père, c'est de ravir l'âme d'un 
homme sans rien lui donner en retour. Et c'est quand l'homme est 
dans le creux de la vague qu'il faut déclencher ce processus. 

Mais il y a encore une meilleure façon de tirer parti de ces mo­
ments éprouvants ; c'est d'exploiter les réactions de ton protégé. 
Comme toujours, la première précaution à prendre est de l' empê­
cher de voir  clair. Évite qu'i l  ne découvre la loi de !'oscillation. 
Fais-lui admettre que la ferveur des débuts de sa conversion aurait 
pu et aurait dû durer, et que son état actuel de sécheresse est éga­
lement un état définitif Une fois cette fausse idée bien ancrée dans 
son cerveau, tu pourras procéder de plusieurs manières. Tout dé­
pend du tempérament de ton protégé : est-il du genre pessimiste 
qui peut facilement être entraîné dans le désespoir ou est-il du 
genre optimiste que !'on peut aisément convaincre que tout va 
pour le mieux ? Le premier de ces types d'hommes se fait de plus 
en plus rare. Si ton protégé en fait partie, tout sera facile. Il  suf­
fira de l'empêcher d'entrer en contact avec des chrétiens expéri­
mentés - chose facile de nos jours -, d'attirer son attention sur 
certains textes appropriés de ! 'Écriture, et de l'engager dans une 
tentative désespérée pour retrouver ses sentiments d'autrefois par 
la seule force de sa volonté. Et la partie sera gagnée. Par contre, 
s' il appartient à la catégorie des optimistes, ta mission consistera 
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à lui faire accepter les basses eaux dans lesquelles il baigne et à 
l'amener à se contenter peu à peu de cet état, en se persuadant 
que ce n'est pas si terrible que cela. Au bout d'une quinzaine de 
jours, tu lui suggéreras qu'il a peut-être un peu exagéré au début 
de sa vie chrétienne. Insiste sur « la modération en toutes choses » .  
Si tu réussis à l'amener au stade oü il pense que « la religion, c'est 
très bien à condition de ne pas aller trop loin » ,  tu n'auras plus de 
soucis à te faire pour son âme. Une religion modérée vaut tout 
autant pour nous que pas de religion du tout, et c'est bien plus 
amusant.  

Une autre possibilité s'offre encore à toi .  Tu peux attaquer direc­
tement sa foi. Une fois que tu lui auras fait croire que sa séche­
resse spirituelle persistera, pourquoi ne pas essayer de le convaincre 
que « sa phase religieuse » mourra de sa belle mort comme toutes 
les autres phases de sa vie ? Il n'existe évidemment aucun raison­
nement logique qui lui permette de passer de l' idée : « J 'ai perdu 
tout intérêt pour la chose » à l 'autre idée : « La chose est fausse » .  
Mais comme je te  l'ai déjà fait comprendre, c'est aux slogans, et 
non au raisonnement, que tu dois te fier. Le simple mot « phase » 
fera sans doute l'affaire. Je suis sûr que ton protégé en a traversé 
plusieurs - ils sont tous passé par là - et qu'à l'égard de chacune 
d'elle il éprouve un sentiment de supériorité et prend un air pro­
tecteur, non parce qu'i l  s'est débattu avec elle, mais s implement 
parce qu'elle fait  partie du passé. Qe présume que tu l'abreuves 
d'idées floues sur le progrès, sur le développement, sur la méthode 
historique et que tu lu i  fais l i re toutes sortes de biograph ies 
modernes, dont les personnages sont toujours en train de passer 
d'une phase à une autre, n'est-ce pas ?) 

Vois-tu oü je veux en venir ? Empêche-le de réfléchir à la sim­
ple antithèse entre le Vrai et le Faux. Habitue-le à de gentilles 
expressions qui laissent tout dans le vague : « c'était une phase » ,  
« j 'ai connu tout cela » ,  et n'oublie jamais ce bienheureux mot : 
« adolescent » .  

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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X 

Mon cher Wormwood, 

]'ai été ravi d'apprendre par Triptweeze que ton protégé s'est fait 
de nouveaux amis - on ne pourrait pas souhaiter mieux - et qu' ap­
paremment tu as su tirer parti de ce contact d'une manière qui 
augure bien de l'avenir. Si j 'ai bien compris, ce couple d'âge moyen 
qui est venu le voir à son bureau est exactement le genre de person­
nes que nous voulons le voir fréquenter. Ce sont des gens riches, 
élégants, se faisant passer pour des intellectuels et prenant une atti­
tude sceptique à légard de tout ce qui se passe dans le monde. S i  
j 'ai bien compris, i l s  sont même vaguement pacifistes, non pour 
des raisons morales, mais à cause d'une habitude bien ancrée de 
mépriser tout ce qui émeut la grande masse de leurs concitoyens 
et d'un tantinet de communisme de salon. Tout cela est excellent. 
Et i l  paraît que tu as utilisé au mieux la vanité de ton protégé sur 
le plan social, sexuel et intellectuel. J 'aimerais en savoir plus long. 
S'est-il compromis ? Je ne veux pas dire en paroles. Il existe un jeu 
subtil de regards, d'intonations de la  voix, de sourires qui permet 
au commun des mortels de faire savoir à leurs interlocuteurs qu'ils 
sont du même bord qu'eux. C'est ce genre de trahison que tu dois 
surtout encourager, parce que l'homme n'en est lui-même pas 
pleinement conscient. Et lorsqu' il le deviendra, i l  lui sera quasi­
ment impossible de faire marche arrière. 

Il ne tardera sans doute pas à se rendre compte que sa foi est en 
flagrante contradiction avec les postulats sur lesquels sont fondés 
tous les arguments de ses nouveaux amis. Je ne pense pas que cela 
ait une grande importance, à condition que tu arrives à le persua­
der de remettre à plus tard tout aveu explicite de cet état de fait. Tu 
y parviendras facilement grâce à sa vanité, à son orgueil, à sa fausse 
honte et à sa réserve. Tant qu' i l  ne fera pas cette mise au point, il 
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sera dans une position fausse. Il gardera le silence quand il faudrait 
parler, et il rira quand il faudrait se taire. Il affichera, dans son 
comportement d'abord puis dans ses propos, toutes sortes d'attitu­
des cyniques et sceptiques qui ne sont pas réellement les siennes 
quoique, si tu manœuvres bien, elles soient susceptibles de le 
devenir. Tous les hommes ont tendance à devenir ce qu'ils font 
semblant d'être. C'est élémentaire. Le vrai problème est de savoir 
comment se préparer à la contre-attaque de !'Ennemi. 

Tout d'abord il s'agit de retarder le plus possible le moment où 
ton protégé comprendra que ce nouveau plaisir recèle une tenta­
tion. Étant donné que les serviteurs de ! 'Ennemi prêchent depuis 
bientôt deux mille ans que le « monde » est l 'une des grandes tenta­
tions classiques pour les humains, cela peut te sembler assez diffi­
cile. Heureusement qu'ils en ont fort peu parlé ces dernières années. 
Et bien que, dans les récents ouvrages chrétiens, il soi t  souvent 
question de Mammon (beaucoup plus que je ne le voudrais) , je 
n'y trouve que très rarement les anciennes mises en garde contre 
les vanités du monde, le choix de mauvais amis et le gaspillage de 
son temps. Tout cela, ton protégé le qualifierait probablement de 
« puritanisme » - et permets-moi, en passant, de te faire remarquer 
que la connotation que nous avons réussi à donner à ce mot est 
un de nos plus grands triomphes au cours des cent années passées. 
Grâce à elle, nous sauvons chaque année des milliers d'hommes 
de la tempérance, de la chasteté et de toutes les formes de sobriété. 

Tôt ou tard, ton protégé découvrira la véritable nature de ses 
nouveaux amis. Ta tactique, à ce moment-là, devra tenir compte 
de son degré d'intelligence. S ' i l  est assez bête, tu lui ouvriras les 
yeux sur le caractère de ses amis seulement quand ils sont loin. Tu 
t'arrangeras pour que, quand ils sont  là, leur seule présence suffi­
se à balayer toute critique. Si cela te réussit, il sera amené à vivre, 
comme beaucoup d'hommes que je connais, un genre de double 
vie. Il n'en donnera pas seulement l'impression, mais il sera effecti­
vement un homme différent dans chacun des cercles qu'il fréquente. 
Si cette méthode échoue, i l  en existe une autre, plus subtile et plus 
amusante. I l  peut être amené à éprouver un certain plaisir à consta­
ter les inconséquences de son comportement. Pour y arriver il 
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faudra le prendre par la vanité. Il faudra lui faire prendre plaisir à 
s'agenouiller, le dimanche matin ,  à côté de l'épicier, en lui rappe­
lant que cet homme ne comprend absolument rien au cercle raf­
finé et spirituel qu'il fréquente, lui, le samedi soir ; et inversement, 
lui faire apprécier les plaisanteries douteuses et blasphématoires de 
ses merveilleux amis, autour d'une tasse de café, en faisant ressor­
tir le contraste avec le monde « spirituel » et « profond » qui est 
le sien et dont ses amis ne soupçonnent même pas l 'existence. Tu 
comprends où je veux en venir  : i l  a certains intérêts communs 
avec ses amis mondains, d'autres avec l'épicier, mais lui, l'homme 
complet, équilibré, aux talents multiples, les dépasse cous. Ainsi, 
tout en trahissant constamment ces deux catégories de personnes, 
il éprouvera, au lieu d'un sentiment de honte, une constante auto­
satisfaction dans son for intérieur. En dernier ressort, s i  tout le 
reste a échoué, tu pourras chercher à le convaincre de poursuivre 
ses relations amicales, malgré ses scrupules de conscience, en lui 
faisant croire qu' il peut « faire du bien » à ces gens en buvant leurs 
cocktails et en riant de leurs blagues et que rompre avec eux serait 
pris pour de la suffisance, de l ' intolérance et (naturellement) du 
puritanisme. 

En attendant, tu prendras !'élémentaire précaution de t'assurer 
que ses nouvelles fréquentations l'entraînent dans de grosses dépen­
ses, bien au-dessus de ses moyens, et qu'elles !'obligent à négliger 
son travail et sa mère. Celle-ci se montrera sans doute jalouse et 
inquiète ; l ui-même se dérobera et sera grossier. Tout cela sera 
particulièrement propice à faire monter la tension dans le foyer. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 

53 





XI 

Mon cher Wormwood, 

Tout semble aller pour le mieux. Ce qui me réjouit surtout c'est 
d'apprendre que ses deux nouveaux amis ont présenté ton proté­
gé à toute leur clique. D'après nos archives, ce sont tous des gens 
en qui nous pouvons avoir pleinement confiance. Moqueurs et 
mondains invétérés, ils sont parfaitement conséquents avec leurs 
principes et, sans jamais commettre de crimes spectaculaires, ils 
progressent doucement mais sûrement vers la maison de notre 
Père. Tu me dis que ce sont de grands rieurs. J 'espère que ru ne 
t'imagines pas que le rire, en tant que tel, soit un atout dans notre 
jeu. Il vaut la peine d'examiner ce point d'un peu plus près. 

Il y a quatre causes au rire humain : la joie, l'amusement, la 
plaisanterie et l ' ironie. Tu trouveras de la joie chez des amis ou des 
amoureux qui se retrouvent la vei lle d'un jour férié. Tout est pré­
texte à rire ; le moindre jeu de mots, la moindre plaisanterie. Mais 
la facilité avec laquelle ces jeux d'esprit déclenchent l'hilarité dans 
de relies occasions montre bien qu' ils n'en sont pas la cause réelle. 
Celle-ci nous échappe complètement. Quelque chose de similaire 
s'exprime aussi au travers de cet art détestable que les hommes 
appellent la musique. Et il se passe quelque chose d'analogue au 
ciel - une accélération ridicule du rythme de la vie céleste - que 
nous ne pouvons pas percer à jour. Ce genre de rire n'avance nulle­
ment notre travail et devrait systématiquement être découragé. 
Surtout que le phénomène en soi a de quoi nous dégoûter, étant 
une insulte au réalisme, à l'austérité et à la dignité de l'enfer. 

Camusement, très proche de la joie, est un genre d'écume émo­
tionnelle que forme l' instinct du jeu. Il ne nous sert pas à grand­
chose. Il s' uti l ise à l 'occasion pour distraire un homme de ce 
que ! 'Ennemi aimerait qu'il ressente ou qu'il fasse. Mais en soi, 
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!'amusement développe des tendances nettement contre-indiquées. 
Il favorise la charité, le courage, le contentement et bien d'autres 
maux du même genre. 

La plaisanterie, qui résulte de la perception subite d'une incon­
gruité, nous offre un champ d'action autrement prometteur. Je 
ne pense pas tellement à la plaisanterie grossière et obscène qui, 
tout en étant le cheval de bataille de tous les tentateurs de second 
ordre, a souvent des résultats décevants. En fait, sur ce point les 
hommes se divisent assez nettement en deux catégories. Pour les 
uns, « il n'y a pas de passion qu'il faille prendre plus au sérieux que 
le désir sexuel » ,  et une histoire l icencieuse cesse d'être indécente 
dans la mesure où elle devient drôle. Mais chez les autres, le rire 
et le désir sont excités au même moment et par la même chose. 
Les uns plaisantent à propos des questions sexuelles parce qu'elles 
donnent lieu à bien des incongruités. Les autres s' intéressent aux 
incongruités parce qu'elles leur fournissent un prétexte pour par­
ler de questions sexuelles. Si ton protégé appartient à la première 
catégorie, l 'humour grivois ne te sera d'aucun secours. Jamais je 
n'oublierai les heures que j 'ai perdues (des heures assommantes) 
à traîner dans les bars et les fumoirs avec l 'un de mes premiers 
protégés avant d'avoir  appris ce principe. Arrange-toi pour savoir  
de quelle catégorie ton protégé fait  partie - et  veille à ce qu'il ne 
le découvre pas lui-même. 

La vraie utilité de la plaisanterie ou de l'humour se trouve ail­
leurs. I l  y a surtout beaucoup à en espérer chez les Anglais qui 
prennent leur « sens de l'humour » tellement au sérieux qu'une 
déficience dans ce domaine est presque la seule à leur inspirer de 
la honte. L'humour est la panacée qui console de tout et - i l  faut 
bien noter ceci - qui excuse n'importe quoi dans la vie. Par consé­
quent, c'est un moyen inestimable pour détruire tout sentiment 
de honte. Quand un homme laisse payer les autres pour lui, on dit 
que ce n'est pas chic de sa part. Mais s'il s'en vante en plaisantant, 
s' il j ette au nez de ses amis qu'il les a «  eus » , on dit : « Ce qu'il est 
drôle ! »  On n'est généralement pas fier de sa lâcheté. Mais elle 
peut paraître amusante aux autres, lorsqu'on sait l'assaisonner 
d'exagérations empruntes d'humour et de gestes grotesques. La 
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cruauté n'a rien d'honorable, sauf si l'on arrive à en faire rire. Mille 
plaisanteries licencieuses ou blasphématoires ne conduiront pas 
un homme aussi sûrement à la damnation que la découverte qu'i l  
peur se permeccre presque n'importe quoi ec recueillir non pas la 
désapprobation, mais l'admiration de ses amis s'il peut faire passer 
la chose comme une bonne blague. Et ce danger, tu peux presque 
entièrement le cacher à con protégé grâce à l ' importance que les 
Anglais attachent à l'humour. S' i l  avait un jour le sentiment de 
dépasser la mesure, souffle-lui à l'oreille qu'il a des réactions « puri­
taines » ou qu' il manque d'humour. 

Mais l'ironie est ce qu'il y a de meilleur. Tout d'abord, elle est 
très économique. Il faut un homme qui ait de l'esprit pour réussir 
une plaisanterie fine sur la vertu ou sur n'importe quoi d'autre. 
Mais on peut apprendre à n'importe qui à tourner la vertu en déri­
sion. Encre gens ironiques, la plaisanterie est cou jours sous-enten­
due. Personne ne fait vraiment de blagues, mais chaque fois qu' ils 
abordent un sujet sérieux, on a l ' impression qu'ils y one déjà trouvé 
un aspect ridicule. Une fois l 'habitude prise, l ' ironie encoure 
l'homme de la carapace la plus efficace contre !'Ennemi. De plus 
elle ne l'expose à aucun des dangers que comportent les autres 
causes du rire. Elle est aux antipodes de la joie ; elle tue l'esprit au 
lieu de l'aiguiser ; et elle ne crée aucun lien d'affection encre ceux 
qui la pratiquent. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XII 

Mon cher Wormwood, 

Tu fais indéniablement de rapides progrès. Je crains seulement 
que, dans ton zèle à pousser ton protégé, tu ne lui ouvres les yeux 
sur sa véritable situation. Car toi et moi qui voyons exactement 
où il en est, nous ne devons jamais oublier sous quel jour tout à 
fai t  différent elle doit lui  apparaître à lui .  Nous savons que nous 
avons donné à sa vie une nouvelle orientation, que nous l'avons 
fai t  sortir de l'orbite de ! 'Ennemi . Mais i l  faut que, lui ,  i l  s'ima­
gine que les décisions qui ont amené ce changement de direction 
sont sans importance et qu'il peut facilement revenir sur elles. Il ne 
doit pas soupçonner un seul instant qu'il est en train de s'éloigner 
imperceptiblement du soleil sur une trajectoire qui va l'entraîner 
dans l 'obscurité et le froid de l'espace lointain .  

C'est pour cette raison que je suis  presque heureux d'appren­
dre qu'il fréquente encore l'église et qu'il participe toujours à la 
Cène. Je sais qu'il y a là un danger. Mais i l  vaut mieux cela qu'une 
impression de rupture entre les premiers mois de sa conversion et 
maintenant. Aussi longtemps qu'i l  conserve ses habitudes chré­
tiennes - au moins en apparence - il sera relativement facile de 
lui faire croire que, tout en s'étant fait quelques nouveaux amis et 
tout en se l ivrant à certains divertissements, il est sensiblement 
dans le même état spirituel qu' il y a six semaines. Aussi longtemps 
qu'il verra les choses de cette façon,  nous n'aurons pas affaire au 
repentir sincère d'un homme qui a pleinement reconnu son péché, 
mais seulement à un vague malaise dû à l'impression qu'i l  n'a pas 
fait de son mieux ces derniers temps. 

Ce léger tourment demande à être traité avec soin, car, s'il aug­
mentait, il pourrait réveiller ton protégé et nous gâcher la besogne. 
Mais par ailleurs, si tu le supprimais complètement - ce que, soit 
dit en passant, !'Ennemi ne te permettrait vraisemblablement pas -
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nous perdrions un élément qui pourrait tourner à notre avantage. 
Si ce trouble demeure latent, sans pour autant devenir irrésistible 
et produire un réel repentir, i l  a tendance à augmenter sensible­
ment les réticences de ton protégé à penser à !'Ennemi. De tout 
temps, les hommes ont connu cela sous une forme ou sous une 
autre. Mais lorsque penser à !'Ennemi signifie pour eux faire face 
au sentiment vague, mais toujours plus intense, de leur culpabi­
l ité, surtout s'ils n'en sont qu'à moitié conscients, cette réticence 
se multiplie par dix. Ils haïssent tout ce qui pourrait les faire pen­
ser à lui, de même que les gens qui ont des difficultés financières 
détestent la vue d'un carnet de chèques. Une fois dans cet état, ton 
protégé, tout en continuant à remplir ses devoirs religieux, y trou­
vera de moins en moins de joie. Il y pensera le moins possible à 
l'avance et les oubliera dès qu'il en sera débarrassé. Il y a quelques 
semaines, il fallait que tu le tentes pour qu' i l  cesse d'être vrai et 
attentif lorsqu' il priait. Mais maintenant, il t'accueillera à bras 
ouverts et te suppl iera presque de le faire penser à autre chose et 
d'engourdir son cœur. Il voudra lui-même ne plus prier que pour 
la forme, car il ne redoute rien autant qu'un contact authentique 
avec !'Ennemi.  Il fera tout en son pouvoir pour ne pas réveiller le 
chat qui dort. 

Au fur et à mesure qu'il s'enfoncera dans cet état, tu te trouve­
ras peu à peu l ibéré de la corvée à laquelle tu étais astreint de le 
tenter par le plaisir. Tandis que son malaise et sa réticence à aller 
à la racine de ce mal le sevreront de plus en plus de tout réel bon­
heur et que l'habitude rendra le plaisir que lui procurent les futi­
l ités, les frivolités et les sensations fortes à la fois plus fade et plus 
indispensable (ce sont là les heureux effets de l'accoutumance) , tu 
constateras que n'importe quoi fera l'affaire pour retenir son atten­
tion vagabonde. Tu n'auras plus besoin d'un bon livre qui le passionne 
pour l'empêcher de prier, de travailler ou de dormir. N'importe 
quelle page de publicité, dans le journal de la veille, aura le même 
résultat. Tu parviendras à lui faire perdre son temps non seulement 
en conversations intéressantes avec des gens qu' il aime bien, mais 
encore en discussions ennuyeuses avec des personnes qui lui sont 
indifférentes. Tu arriveras à le réduire à l'inaction pendant de Ion-
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gues périodes. Tu le tiendras éveillé jusque tard dans la nuit non 
pas à faire la bringue, mais à regarder fixement un feu éteint dans 
une chambre glaciale. Tu pourras lui interdire toutes les sorties 
dans la nature et bien d'autres activités saines du même genre que 
nous réprouvons sans rien lui donner en retour, si bien qu'il dira, 
en fin de compte, ce qu'a  dit l 'un de mes propres protégés au mo­
ment de son arrivée ici-bas : «  Je vois maintenant que j 'ai passé la 
plus grande partie de ma vie à ne faire ni  ce que j 'aurais dû ni ce 
que j 'aurais voulu. » Les chrétiens définissent ! 'Ennemi comme 
« celui en dehors duquel on est soumis à la force du néant » .  Et 
i l  y a une grande force dans le néant ; assez grande pour dévorer 
les meilleures années de la vie d'un homme, non par la jouissance 
de péchés délectables, mais par quelques mornes soubresauts de 
l'esprit au sujet d'un je ne sais quoi, par l'assouvissement de curio­
sités si peu éveillées qu'il n'en est qu'à moitié conscient. Cet homme 
passera son temps à se tourner les pouces, à tambouriner contre 
la vitre, à siffloter des airs qui le laissent indifférent, à se perdre 
dans le sombre labyrinthe de la rêvasserie, sans que le désir ou 
l 'ambition ne donne à celle-ci du piquant et sans qu'une fois qu' i l  
s 'y est laissé aller, l'homme ait la force ou la lucidité d'y couper 
court. 

Tu me diras qu'il s'agit là de bien petits péchés ; et, sans douce, 
comme cous les jeunes tentateurs, es-eu impatient de pouvoir nous 
annoncer des perversions spectaculaires. Mais rappelle-coi que la 
seule chose qui compte est la mesure dans laquelle tu as réussi à 
séparer con protégé de !'Ennemi. Peu importe que ses péchés soient 
véniels, pourvu que leur accumulation ait pour effet de l'écarter 
cout doucement de la lumière pour le conduire dans le néant. Un 
meurtre ne vaut pas mieux qu'une partie de cartes, si celle-ci peut 
faire l'affaire. En effet, le chemin le plus sûr pour l'enfer est celui 
qui y mène progressivement. C'est la pente douce, bien feutrée, 
sans virages trop brusques, sans bornes kilométriques ni poteaux 
indicateurs. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XII I  

Mon cher Wormwood, 

Il me semble que tu noircis un bien grand nombre de pages pour 
me raconter une très simple histoire. Le fin mot de l'affaire, c'est 
que tu as laissé ton homme te filer entre les doigts. La situation 
est grave, et je ne vois aucune raison pour laquelle je chercherais 
à te protéger contre les conséquences de ton incompétence. Un 
tel repentir chez ton protégé et un pareil renouveau de ce que la 
partie adverse appelle « la grâce » est pour nous une défaite de pre­
mier ordre. Cexpérience que tu décris équivaut à une deuxième 
conversion, vraisemblablement plus profonde que la première. 

Comme tu aurais dû le savoir, le nuage asphyxiant qui t'a empê­
ché d'attaquer ton protégé, alors qu'il rentrait de sa promenade au 
vieux moulin, est un phénomène bien connu. CEnnemi en a fait 
son arme la plus barbare et i l  en use, en général, lorsqu'il entend 
manifester directement sa présence à ton protégé sous une forme 
que nous n'avons jamais pu, d'ailleurs, analyser complètement. 
Certains hommes en sont environnés en permanence et restent, 
de ce fait, inaccessibles pour nous. 

Et maintenant, venons-en à tes gaffes. Comme tu le reconnais 
toi-même, tu as autorisé ton protégé à l ire un livre dont i l  a pleine­
ment joui,  et cela, non pour qu'il puisse faire des remarques intel­
ligentes à ses nouveaux amis, mais tout bonnement parce que cela 
lui faisait plaisir. Ensuite, tu lui  as permis de marcher jusqu'au 
vieux moulin et d'y prendre le thé - de faire cette promenade à 
travers une région qu'il aime, et de la faire seul. En d'autres termes, 
tu lui as concédé deux véritables plaisirs. Es-tu ignorant au point 
de ne pas en avoir vu le danger ? Ce qui caractérise la douleur et le 
plaisir, c'est qu'ils sont incontestablement réels et procurent ainsi 
à celui qui les éprouve une pierre de touche pour reconnaître la 
réalité des choses. Ainsi, si tu avais cherché à damner ton protégé 
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selon la méthode romantique - en en faisant une sorte de Childe 
Harold ou de Werther qui n'aurait cessé de s'apitoyer sur ses détres­
ses imaginaires - tu aurais essayé par tous les moyens de le mettre 
à l'abri de toute véritable souffrance. Car, bien sûr, cinq minutes 
de rage de dents auraient suffi pour dévoiler l'absurdité de ce genre 
de langueur romantique et pour démasquer tout ton stratagème. 
Mais tu as voulu le damner par la mondanité, en lui faisant pren­
dre pour le plaisir la satisfaction de sa vanité, l'agitation, l'ironie et 
toutes sortes de fantaisies coûteuses mais mortellement ennuyeu­
ses. Comment se fait-il alors que tu n'aies pas compris qu'un vrai 
plaisir était la dernière chose à lui concéder ? Ne pouvais-tu prévoir 
qu'un tel contraste suffirait pour donner le coup de grâce à toutes 
les fadaises que tu avais pris tant de peine à lui faire apprécier ? Et 
que le genre de plaisir qu'il retirerait de son livre et de sa promenade 
serait précisément le plus dangereux de tous ? Qu'i l  arracherai t  à sa 
sensibilité la carapace que tu avais réussi à former à sa surface ? 
Qu'il aurait l' impression de revenir à lui-même, de se retrouver ? 
Pour le détacher de ! 'Ennemi,  tu t'étais efforcé de le détacher 
d'abord de lui-même. Et j usqu'à un certain point, tu y avais réussi .  
Maintenant, tout est gâché. 

Je sais que !'Ennemi cherche, lui aussi ,  à détacher les hommes 
d'eux-mêmes. Mais il le fai t  à sa manière. Rappelle-toi toujours 
qu'i l  aime sincèrement cette affreuse vermine et qu' i l  attache une 
importance exagérée à l ' individualité de chacun.  Quand il leur dit 
de renoncer à eux-mêmes, i l  ne veut que les amener à démordre 
de leurs prétentions égoïstes et volontaires. Une fois qu'ils ont fait 
cela, il leur rend véritablement toute leur personnalité et se vante 
(à juste titre, je le crains) que quand ils sont tout entiers à lui ,  ils 
sont aussi pleinement eux-mêmes. Ainsi, tout en se réjouissant de 
les voir sacrifier même leurs désirs les plus innocents à sa volonté, 
i l  déteste les voir  perdre leur individualité pour quelque raison 
que ce soit. Mais nous, nous devrions toujours les y encourager. 
Les désirs et les impulsions qui sont au fond de l 'homme sont en 
quelque sorte la matière première, le point de départ dont !'Ennemi 
l'a doté. Chaque fois que nous réussissons à l'en détourner, nous 
marquons donc un point. Même pour les choses sans importance, 
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il est toujours bon de remplacer ses goûts et ses dégoûts par les 
normes du monde, les conventions ou la mode. Je pousserais cette 
technique très loin. En règle générale, je m'efforcerais d'extirper 
de mon protégé tout penchant particulier, à moins, bien entendu, 
qu' i l  ne s'avère être un péché. Je m'attaquerais même à des choses 
aussi insignifiantes que son faible pour le cricket, sa collection de 
timbres ou sa tasse de chocolat. Je veux bien que ces choses soient 
sans vertu en elles-mêmes. Mais une sorte d'innocence, d'humilité 
et d'abnégation s'en dégage, et cela ne m'inspire guère confiance. 
L'homme qui jouit de façon réelle et désintéressée d'une chose 
quelconque dans ce monde, et cela pour la chose en elle-même en 
se souciant comme de l'an quarante de ce que les autres en disent, 
est déjà prémuni contre certaines de nos attaques les plus subtiles. 
Tu devrais toujours tenter de faire abandonner à ton protégé les 
gens, la nourriture ou les livres qu' i l  aime vraiment au profit des 
gens « bien » , de la nourriture « appropriée » et des « bons » l ivres. 
J 'ai connu le cas d'un homme qui était fortement tenté par de 
hautes visées sociales et qui en a été préservé par un faible pour 
les tripes aux oignons. 

I l  nous reste à voir comment réparer le désastre. L'essentiel est 
d'empêcher ton protégé de fai re quoi que ce soit. Aussi longtemps 
qu' i l  ne passe pas à l'action, peu importe la sincérité de son repen­
tir. Laisse la petite brute s'y vautrer. S ' i l  s'y sent poussé, laisse-le 
écrire un l ivre là-dessus. C'est souvent un excellent moyen de ren­
dre stérile la semence que !'Ennemi sème dans le cœur d'un homme. 
Qu' il fasse n'importe quoi, pourvu qu'il n'agisse pas. La plus grande 
piété dans son imagination ou dans ses sentiments ne nous nuira 
pas le moins du monde, aussi longtemps que nous pouvons lui 
barrer le chemin de sa volonté. Comme l 'a dit un homme, les 
habitudes actives se consolident par la répétition, tandis que les 
habitudes passives en sont affaiblies. Plus il sentira sans agir, moins 
il sera capable d'agir et, à la longue, moins il sera capable de sentir. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XIV 

Mon cher Wormwood, 

La chose qui m'inquiète le plus dans con dernier rapport sur ton 
protégé, c'est que, cette fois-ci, i l  ne semble plus prendre de bonnes 
résolu rions comme lors de sa conversion. Si je comprends bien, i l  
ne fair  plus de grandes promesses de vie vertueuse. Tine s'attend 
même plus à être en « état de grâce » pour le reste de ses jours. 
Tout ce qu'i l  espère c'est d'obtenir à chaque heure de chaque jour 
les forces nécessaires pour surmonter la tentation. Tour ceci est 
très mauvais. 

Je ne vois qu'une seule chose à faire pour le moment. Ton pro­
tégé est devenu humble. As-ru attiré son attention sur ce fair ? 
Toutes les vertus deviennent moins redoutables pour nous dès qu'un 
homme en a pris conscience, et cela est particulièrement vrai de 
l 'humil ité. Attrape-le au moment où il est vraiment pauvre en 
esprit et souffle-lui à !' oreille la réflexion flatteuse : « Pardi ! Me voilà 
devenu humble »,  et tu verras, presque instantanément, l'orgueil 
- 1' orgueil qu'il rire de son humilité - faire son apparition. S'i l  en 
voir le danger et s'emploie à étouffer cette nouvelle forme de vanité, 
rends-le fier de cette tentative - et ainsi de suite, aussi longtemps 
que cela te plaira. Pas trop longtemps, cependant, de crainte d'éveil­
ler son sens de l'humour et des proportions, auquel cas il pourrait 
simplement rire de ton jeu et aller se coucher. 

Mais il y a encore d'autres moyens efficaces de fixer son attention 
sur son humilité. Avec cette vertu, comme avec routes les autres, 
!'Ennemi entend détourner l'homme de son moi pour se l'arracher 
à lui-même et l'intéresser à son prochain .  Chaque humilitation, tout 
élan de haine de soi-même doivent le rapprocher de ce but. S'i ls 
n'y parviennent pas, i ls ne nous font que peu de tort. Ils peuvent 
même nous faire du bien, si l 'homme continue à se préoccuper 
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uniquement de lui-même et surtout si le mépris de soi-même 
engendre le mépris des autres et, de ce fait, la mélancolie, le cynis­
me et la cruauté. 

Il te faut donc cacher à ton protégé le vrai but de l'humilité. 
Qu' il n'y voie pas un moyen de s' oublier lui-même mais plutôt la 
bonne manière d'avoir une opinion j uste (et modeste, bien entendu) 
de ses talents et de son caractère. D'après ce que tu m'écris, il doit 
avoir certains dons. Inculque-lui l' idée que l'humili té consiste à 
essayer de croire que ses dons ont, en réalité, moins de valeur qu'il 
ne leur en attribue. Bien sûr qu'ils en ont moins. Mais là n'est pas 
la question. Voici ce dont il s'agit : il faut qu'il tienne à une opinion, 
non pas parce qu'elle est vraie, mais pour une tout autre raison. 
S i  tu réussis à faire cela, tu auras introduit un élément de malhon­
nêteté et de simulation au cœur même de ce qui menace de deve­
nir une vertu. Par cette méthode, des milliers d'hommes ont été 
amenés à penser que l'humilité consiste pour une jolie femme, à se 
croire laide et pour un homme intelligent, à se prendre pour un 
imbécile. Comme ce dont ils s'efforcent de se persuader est mani­
festement absurde, ils n'y parviennent jamais tout à fait, ce qui 
nous donne l'occasion de faire graviter leurs pensées constamment 
autour d'eux-mêmes dans un effort pour réaliser l ' impossible. Pour 
parer le coup de !'Ennemi, il faut connaître ses objectifs. Il voudrait 
amener l'homme au point où, après avoir conçu la plus belle cathé­
drale du monde, il est pleinement conscient qu' il n'y en a pas de 
plus belle et où il s'en réjouit, mais en n'éprouvant ni plus ni moins 
de joie que si elle était l'œuvre d'un autre. Car !'Ennemi voudrait 
qu'en fin de compte, il soit libéré de sa présomption à tel point qu'il 
puisse se réjouir avec la même sincérité et la même reconnaissance 
de ses propres talents que de ceux de son prochain - et d'un lever 
du solei l ,  d'un éléphant ou d'une chute d'eau. Il aimerait que 
chaque homme en arrive, à la longue, à reconnaître la beauté et 
l'excellence de toutes ses créatures (lui-même y compris) . Il cher­
che à annihiler, dans le plus bref délai, l'amour de soi qu'il tient 
de l'animal, mais je crains qu'il ne s'agisse d'une politique à long 
terme qui vise à lui restituer un nouveau genre d'amour de soi -
une sorte de charité et de gratitude envers tous les êtres, lui-même 
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y compris. Une fois qu'i l  aura appris à aimer son prochain comme 
lui-même, i l  sera en droit de s'aimer lui-même comme son pro­
chain. Car nous ne devons jamais oublier ce trait de caractère de 
!'Ennemi, inexplicable et répugnant entre tous : il aime vraiment 
les bipèdes sans poils qu' i l  a créés et leur restitue toujours de la 
main droite ce qu'i l  leur a retiré de la gauche. 

Par conséquent, il fait tout son possible pour détourner com­
plètement lattention de l'homme de sa propre valeur. Il préfère 
que l'homme se prenne pour un grand architecte ou un poète 
célèbre et loublie tout de suite après plutôt que de le voir passer 
beaucoup de temps à se persuader qu'i l  est un architecte médio­
cre ou un poète sans talent. De ce fait, tu peux t'attendre à ce que 
tes tentatives pour inspirer à ton protégé des sentiments de vanité 
ou de fausse modestie soient contrecarrées par !'Ennemi qui se 
chargera de lui rappeler qu'il n'est pas besoin pour l'homme d'avoir 
une opinion sur ses propres talents, étant donné qu'il peut fort bien 
continuer à augmenter leur rendement sans avoir à décider quelle 
sera la niche particulière qu'occupera son buste dans le temple de 
la gloire. Il faut que tu essayes à tout prix d'effacer ce rappel à 
lordre de la mémoire de ton protégé. De son côté, !'Ennemi fera 
tout en son pouvoir pour rendre concret dans son esprit cet arti­
cle de foi que ces gens professent tous de leurs lèvres, mais qu'ils 
arrivent difficilement à accorder avec leurs sentiments, à savoir 
qu' ils ne se sont pas créés eux-mêmes, que leurs talents leur ont 
été donnés et qu'ils n'ont pas plus de raisons d'en être fiers que de 
la couleur de leurs cheveux. Mais toujours et par tous les moyens, 
! 'Ennemi cherchera à détourner l'attention de ton protégé de ce 
genre de problème. Et toi, tu t'efforceras de l'y fixer. Selon !'Enne­
mi, il ne doit même pas trop penser à ses péchés. Une fois qu'il 
s'en est repenti, plus vite il s' en détournera, plus grande sera la joie 
de !'Ennemi. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XV 

Mon cher Wormwood, 

Je n'ai pas été sans remarquer qu'une accalmie s'était produite dans 
la guerre européenne - celle que les hommes appellent naïvement 
« la Guerre » - et je ne m'étonne pas que, parallèlement, i l  y ait un 
apaisement dans !'anxiété de ton protégé. Allons-nous encourager 
ce retour au calme ou, au contraire, le replonger dans ses angoisses ? 
Une peur bleue et un optimisme béat sont tous deux des disposi­
tions d'esprit qui servent notre cause. Le choix qu'il nous faudra 
faire soulève d'importantes questions. 

Les hommes vivent dans le temps mais notre Ennemi les desti­
ne à vivre dans !' éternité. Je pense que c'est là la raison pour laquelle 
il veut qu'ils tiennent toujours compte des deux choses : de l'éter­
nité et de ce laps de temps qu'ils appellent le présent. Car le présent 
est le point où le temps touche à l'éternité. En effet, c'est seulement 
dans le moment présent que les hommes font une expérience qui 
ressemble à celle que fait notre Ennemi de la réalité dans sa tota­
lité : c'est pour eux !'occasion unique de goûter à la l iberté et de 
connaître l'actualité. C'est pourquoi ! 'Ennemi voudrait les voir 
constamment préoccupés ou de l'éternité (ce qui revient à dire qu'ils 
s'inquiètent de lui) ou du moment présent ; en train de méditer soit 
sur leur union éternelle avec lui, soit sur leur séparation éternelle 
d'avec lui ,  ou alors en train d'obéir à ce que leur conscience leur 
dicte aujourd'hui , de porter leur croix aujourd'hui, de recevoir la 
grâce pour aujourd'hui et de remercier pour les joies d'aujourd'hui. 

C'est notre affaire de les détacher aussi bien de l'éternité que 
du présent. Ayant cet objectif en vue, il nous arrive d'induire un 
être humain (disons une veuve ou un savant) à vivre dans le passé. 
Mais cela n'a qu'une valeur relative, car les hommes ont une bonne 
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connaissance de leur passé dont le caracrère spécifique le fai r  
ressembler, dans une cerraine mesure, à l'érerniré. I l  esr bien préfé­
rable de les faire vivre dans l'avenir. Déjà, par nécessiré biologique, 
leurs passions vont toutes dans cette direcrion-là, de sorte que la 
pensée de l'avenir enflamme à la fois leurs craintes et leurs espoirs. 
Et comme il leur est inconnu, en les faisant songer à l'avenir nous 
fixons leur attention sur des choses i rréelles. En un mot, l'avenir  
est la chose entre toures qui  ressemble le  moins à !' éterniré .  C'est 
la partie la plus temporelle du temps. Car le passé s'est figé et i l  
ne s'écoule plus, et le présent est tout i lluminé par les rayons de 
!'éternité. Voilà pourquoi nous avons encouragé !'élaboration de 
systèmes d'idées, comme l'évolurionnisme, l 'humanisme ou le 
communisme, qui tous fondent de grands espoirs sur l'avenir, sur 
le cœur même de la temporalité. C'est aussi pour cette raison que 
la majorité des vices prennent racine dans le futur. La gratitude 
se tourne vers le passé et ! 'amour vers le présent. Mais la peur, 
l'avarice, l'ambition et la concupiscence regardent en avant. Ne 
pense pas que la concupiscence fasse exception. Au moment où 
le plaisir se  produit, le péché (qui  seul nous intéresse) est déjà 
consommé. Le plaisir est j ustement la partie du processus que nous 
déplorons, et nous léliminerions bien volontiers si sa suppression 
ne nous privait en même temps du péché lui-même. C'est la partie 
accordée par ! 'Ennemi et, de ce fair, elle esr vécue dans le présent. 
Tandis que le péché, qui est notre apport, se porte vers l'avenir. 

Il est vrai que !'Ennemi désire également que les hommes pen­
sent à !'avenir - mais seulement dans la mesure où cela leur permet 
d'envisager dès maintenant les actes de j usrice ou de charité qui 
leur incomberont vraisemblablement demain .  Ce devoir  de pré­
voyance est un de leurs devoirs d'aujourd'hui. Même si c' est l'ave­
nir qui lui fournit le matériau, ce devoir, comme tous les autres, 
fair partie du présent. Je ne suis pas en train de couper les cheveux 
en quatre. LEnnemi ne veut wur bonnement pas que !' avenir tienne 
trop à cœur aux hommes, qu'ils y placent leur trésor. Mais c'est 
ce que nous voulons. Son idéal à lui, c'est l'homme qui, après avoir  
travaillé toute la journée dans l' intérêt de la posrérité (si c'est là  sa 
vocarion) ,  s'en lave l'esprir, laisse au ciel le soin de mener la chose 
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à bonne fin et retrouve instantanément la patience et la gratitude 
qu'exige de lui le moment présent. Mais ce que nous voulons, c'est 
un homme tourmenté par la pensée de l'avenir, obsédé par la vision 
d'un paradis terrestre imminent ou par la menace d'un enfer pro­
chain sur terre, prêt à transgresser les ordres de ! 'Ennemi dans le 
présent si cela lui permet, comme nous cherchons à le lui faire 
croire, de gagner plus sûrement l'un ou de mieux éviter l'autre, 
misant sa foi sur le succès ou léchec d'entreprises dont i l  ne verra 
pas le terme. Oui, nous voulons une génération qui soit perpé­
tuellement à la poursuite d'un mirage, qui ne soit jamais honnête 
ni aimable ni satisfaite de son sort actuel, mais utilisant chaque 
vrai cadeau du présent comme simple combustible sur l'autel du 
futur. 

Il s'ensuit qu'en général, toutes choses égales d'ailleurs, i l  vaut 
mieux pour ton protégé qu' il soit rempli d'anxiété ou d'espoir 
(qu' importe ! )  au sujet de la guerre que s'il vivait dans le présent. 
Cependant, l'expression « vivre dans le présent » est ambiguë. Elle 
peut décrire un état d'esprit qui est tout autant porté vers l'avenir 
que l'anxiété. Ton homme peut très bien ne pas s'en faire pour 
l'avenir, non pas parce qu'il a l'esprit absorbé par le présent, mais 
parce qu'il s'est persuadé que l'avenir lui souriait. Aussi longtemps 
que telle est la vraie cause de sa sérénité, celle-ci fera venir de l' eau 
à notre moul in .  Car elle ouvre la voie à des déceptions et, par 
conséquent, à une exaspération, d'autant plus grandes qu'il verra 
sombrer tous ces faux espoirs. Si ,  par contre, il se rend compte des 
horreurs qui pourraient l'attendre et qu'il prie pour demander la 
force de les affronter et qu'en même temps, il se préoccupe du 
présent parce que là, et là uniquement, se trouvent tout devoir, 
toute grâce, toute connaissance et tout plaisir véritables, ses dispo­
sitions nous sont très défavorables, et nous devons attaquer d'urgen­
ce. Là encore, notre section philologique a fait du bon travail .  
Essaye un peu le mot « suffisance ». Mais il y a de fortes chances qu'il 
ne « vive dans le présent » pour aucune de ces raisons, mais tout 
bonnement parce qu'il est bien portant et qu'il aime son travail. I l  
s'agit, dans ce cas-là, d'un phénomène tout à fait naturel. Mais si 
j 'étais toi, j 'y mettrais fin malgré tout. Aucun phénomène naturel 
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ne sert notre cause. Er, de toute façon, de quel droit cette créa­
ture serait-elle heureuse ? 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XVI 

Mon cher Wormwood, 

Dans ta dernière lettre, tu me dis en passant que ton protégé a fré­
quenté une seule et même église depuis le jour de sa conversion, et 
cela en dépit d'un certain mécontentement. Puis-je te demander 
où tu veux en venir ? Pourquoi ne me dis-tu pas pour quelles rai­
sons il est resté si fidèle à son église locale ? Ne te rends-tu donc 
pas compte qu'à moins d'être dû à de l ' indifférence, cela est mau­
vais signe pour nous ? Tu devrais savoir, en tout cas, que si  tu ne 
peux guérir un homme de la manie d'aller à l'église, ce qu'i l  y a 
de mieux à faire est de !'envoyer dans toutes celles du voisinage à 
la recherche de l'église qui lui convient, j usqu'à ce qu'il devienne 
un fin gourmet, un grand connaisseur en églises. 

Les raisons qui nous font agir ainsi sont évidentes. En premier 
lieu, il nous faut nous attaquer à l'organisation paroissiale. Car 
elle est fondée sur une unité de lieu et non d'affinités et, de ce fait, 
elle rassemble des gens de classes sociales et de mentalités fort dif­
férentes pour former un tout comme le souhaite !'Ennemi .  Le 
principe congrégationaliste, d'autre part, fait de chaque église un 
genre de club qui, si tout va bien, finit par devenir une coterie ou 
un clan. En second l ieu, la recherche de l 'église qui lui convient 
ferait de notre homme un censeur, alors que ! 'Ennemi voudrait 
qu'il fût un élève. Car ce qu'il désire d'un laïc dans l'église, c'est 
qu'il prenne une attitude qui soit à la fois critique - en lui faisant 
rejeter ce qui est faux et inutile - et qui ne le soit pas du tout -
en lui interdisant de porter un jugement de valeur, de perdre son 
temps à se creuser la tête sur ce qu' i l  rejette. Ainsi, sans faire de 
commentaire et en toute humilité, i l  pourra se mettre en état de 
réceptivité à toute nourriture spirituelle qui lui est offerte. (Tu 
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vois à quel point !'Ennemi est abject, peu attaché au monde spiri­
tuel, irrémédiablement vulgaire !) Cette attitude, surtout pendant 
la prédication, crée un état d'esprit (des plus hostiles à notre poli­
tique) qui lui permet d'écouter même des platitudes. Il n'est guère 
de sermon ni de l ivre qui ne puisse devenir dangereux pour nous 
lorsqu'il est accueilli dans de telles dispositions. Je t'en conjure, 
remue-toi et expédie ce nigaud faire le tour des églises du quartier 
dès que possible. Ton activité j usqu'à présent ne nous a pas donné 
beaucoup de satisfaction. 

Au sujet des deux églises les plus proches de son domicile, j 'ai 
pris des renseignements au Bureau. Chacune a ses avantages. Dans 
la première, le vicaire de la paroisse a tellement pris l'habitude de 
mettre de l'eau dans son vin pour se placer au niveau d'un audi­
toire réputé pour son manque de foi et son obstination que c'est 
lui maintenant qui choque ses paroissiens par son incrédulité, et 
non plus le contraire. Il a sapé la foi de plus d'une âme. Sa l iturgie 
est également admirable. Afin de ne pas créer de difficultés aux 
laïcs, i l  a supprimé les lectures bibliques du calendrier liturgique 
et même le psaume du jour et maintenant, sans s'en rendre compte, 
i l  s'en tient à ses quinze psaumes préférés et à ses vingt lectures 
bibliques favorites. Il n'y a ainsi guère de risque qu'une vérité avec 
laquelle ni lui n i  son troupeau ne se soient encore familiarisés 
vienne les frapper par le moyen de !'Écriture. Mais il se peut que 
ton protégé ne soit pas assez sot pour ce genre d'église. Tout au 
moins, pas encore. 

Dans l'autre église, nous avons le Frère Spike. Ses ouailles restent 
perplexes devant léventail de ses opinions. Un jour, on pourrait 
presque le prendre pour un communiste et le jour suivant, il se 
rapproche plutôt d'un genre de fascisme théocratique. Un jour, on 
dirait un scolastique, et le lendemain, le voilà prêt à nier jusqu'à 
l'existence de la raison humaine. Un jour, il se mêle de pol itique 
et, le jour d'après, il affirme que tous les États du monde sont « sous 
le coup du même jugement de Dieu ». Nous, bien entendu, nous 
connaissons le dénominateur commun de toutes ces attitudes : la 
haine. Cet homme ne peut se résigner à prêcher autre chose que 
ce qui est de nature à choquer, blesser, confondre ou humilier ses 
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parents et leurs amis. Un sermon que ces gens-là trouveraient 
acceptable lui semblerait aussi fade que des vers de mirliton. Il y 
a aussi une trace de malhonnêteté chez lui ; et nous en profitons 
pour lui faire dire : « Tel est l'enseignement de l'Église », quand il 
devrait dire : « Je suis presque sûr d'avoir lu ceci dans un des l ivres 
de Jacques Maritain ou dans un autre ouvrage du même genre. » 
Mais j e  dois aussi t'avertir qu'il a un gros défaut : ii croit vraiment. 
Et ceci pourrait tout gâcher. 

Pourtant, ces églises ont une bonne chose en commun : elles 
sont toutes deux nettement orientées. Je crois t'avoir déjà dit que, 
si tu ne peux empêcher ton protégé d'apparteni r  à une église, tu 
peux au moins le faire militer avec ardeur pour une tendance parti­
culière. Je ne veux pas dire par là qu' i l  devrait s'engager sur le 
terrain doctrinal. Au contraire plus les questions de doctrine le 
laisseront indifférent, mieux cela vaudra. Car le dogme n'est pas 
notre principal instrument pour semer le trouble. Il est bien plus 
amusant d'attiser la haine entre ceux qui parlent de « la messe » 
et ceux qui préfèrent employer l'expression « la Sainte Cène » ,  
alors que ni les uns ni  les autres ne pourraient dire quelle est la  
différence entre, disons, la  doctrine de Hooker et  celle de saint 
Thomas d'Aquin, en des termes qui  résisteraient à la critique la 
plus superficielle. Et des choses tout à fait secondaires comme les 
cierges, l'habit clérical et d'autres détails du même genre sont un 
terrain très propice à notre activité. Nous avons presque complè­
tement débarrassé l'esprit des hommes de ce que Paul, cet indi­
vidu empoisonnant, a enseigné au sujet du manger et du boire et 
d'autres points secondaires, à savoi r  que l'homme affranchi de 
scrupules devrait toujours avoir des égards pour celui qui en est 
affligé. On pourrait penser que les gens d'aujourd'hui ne sauraient 
manquer de voir certaines applications pratiques de cet enseigne­
ment. On pourrait s'attendre à trouver un adhérent de la Basse 
Église à genoux et se signant de peur que la conscience faible de 
son frère de la Haute Église n'entraîne celui-ci dans l'irrévérence, 
et l'adhérent de la Haute Église s'abstenant de ces pratiques de 
peur de faire tomber son frère de la Basse Église dans l'idolâtrie. 
Sans notre incessant labeur, c'est bien ce qui se produirait. Sans 
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nous, la diversité de coutumes au sein de l 'Église anglicane aurait 
pu devenir une véritable serre où auraient fleuri la charité et 
l 'humilité. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XVII 

Mon cher Wormwood, 

La façon méprisante dont tu parles dans ta dernière lettre de la 
gourmandise comme moyen de gagner des âmes ne fait que prou­
ver ton ignorance. Un de nos exploits des cent dernières années a 
été j ustement de faire taire la voix de la conscience humaine sur 
ce point, de sorte que de nos jours tu aurais de la peine à trouver, 
dans toute l 'Europe, un seul sermon prêché sur ce sujet ou une 
seule personne ayant des scrupules dans ce domaine. Ceci a pu 
se réaliser en grande partie parce que nous avons concentré nos 
efforts sur la gourmandise du gourmet plutôt que sur celle du 
glouton. Comme je l'ai appris en consultant son dossier et comme 
tu le tiens sans doute de Glubose, la mère de ton protégé en offre 
un exemple typique. Elle serait bien surprise - et le sera un jour, 
je l 'espère - de découvrir que sa vie entière a été asservie à ce genre 
de sensualité. Le fai t  lui  échappe totalement puisqu'elle n'absorbe 
jamais de grandes portions de nourriture à la fois. Mais qu'im­
porte la quantité, si seulement nous réussissons à nous servir du 
ventre de l 'homme ou de son palais pour provoquer des récrimi­
nations, de l ' impatience, un manque de charité et de l'égoïsme. 
Glubose tient la vieille femme bien en main.  Elle est la terreur de 
ses hôtesses et de ses domestiques. Elle refuse tout ce qu'on lui  
offre en disant d'un air posé, avec un petit soupir et un sourire : 
« Oh ! s' il vous plaît, s' i l  vous plaît ! Tout ce que je demande, c'est 
une tasse de thé, pas trop fort, mais pas non plus trop faible avec 
un tout petit morceau de toast bien croustillant. » Tu comprends ? 
Comme ce qu'elle exige est plus petit et moins coûteux que ce 
qu'on lui offre, elle ne considère jamais comme de la gourman­
dise son obstination à obtenir ce qu'elle désire, quel que soit le 
dérangement qu'elle occasionne ainsi aux autres. Au moment 
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même où elle satisfait son envie, elle croit pratiquer la tempérance. 
À table dans un restaurant bondé, elle pousse un petit cri d'hor­
reur en voyant le plat que la serveuse, débordée de travail, vient 
de poser devant elle et s'exclame : « Oh ! c'est beaucoup trop. Em­
portez-moi tout ça et ne m'en rapportez que le quart, tout au 
plus. » Si on la questionnait, elle affirmerait qu'elle agit ainsi pour 
éviter le gaspillage. En réali té, elle le fai t  parce que, du fait de la 
finesse de goût toute particul ière à laquelle nous l'avons asservie, 
la vue d'une quantité de nourriture supérieure à ce qu'elle peut 
absorber lui cause une sorte de répugnance. 

La valeur réelle de l'action calme et discrète que Glubose a 
menée depuis des années dans la vie de cette vieille femme peut 
se mesurer à la façon dont son estomac domine maintenant sa vie 
tout entière. Elle se trouve dans ce qu'on pourrait appeler l'état 
d'esprit « tout ce que je veux » .  En effet, tout ce qu'elle veut c'est 
une tasse de thé bien préparée ou un œuf à la coque bien à point 
ou un morceau de toast b ien croustillant. Mais elle n'arrive pas à 
dénicher une cuisinière ou à trouver une amie qui sache faire 
« convenablement » ces choses pourtant si simples parce que, chez 
elle, le mot « convenablement » recouvre une avidité insatiable 
d'éprouver le plaisir exact, mais quasiment introuvable mainte­
nant, que son palais aurait connu par le passé ; un passé où, comme 
elle se plaît à le dire, « on pouvait encore avoir de bons domesti­
ques », mais où, en réalité comme nous le savons fort bien, i l  était 
plus facile de satisfaire ses sens et où elle goûtait d'autres plaisirs 
et comptait ainsi beaucoup moins sur ceux de la table. En attendant, 
les déceptions quotidiennes entretiennent sa mauvaise humeur. 
Et ses cuisinières, l'une après l'autre, donnent leur congé, et elle 
refroidit toutes ses amies. S' i l  arrive que !'Ennemi éveille en elle 
le moindre soupçon au sujet de l ' importance qu'elle attache au 
manger et au boire, Glubose riposte en lui soufflant à l'oreille que 
ce qu'elle mange lui est totalement indifférent, mais qu'elle « aime 
que les choses soient bien faites pour son garçon ». En réalité, la 
gourmandise de sa mère a exaspéré celui-ci depuis des années et 
a gâché pour lui toute l'atmosphère de la maison.  
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Or, ton protégé est le fils de sa mère. Tout en engageant le gros 
de tes forces sur d'autres fronts - et tu as raison de le faire - laisse 
aussi un peu de gourmandise s' infiltrer en douce chez lui .  Étant 
un homme, il y a peu de chances qu'il se laisse prendre par la feinte 
du « tout ce que je veux » .  Mais on arrive assez facilement à faire 
d'un homme un gourmand en flattant sa vanité. Il faut lui  faire 
croire qu' i l  est un fin connaisseur en cuisine. Qu' il se pique d'avoir 
découvert le seul restaurant en ville où l'on sait cuire à point une 
entrecôte ! Ce qui n'est que vanité au début peut par la suite deve­
nir une habitude. Mais, de quelque manière que tu t'y prennes, 
l'essentiel est de l'amener au point où le refus de la chose à laquelle 
i l  tient - que ce soit la bouteille de champagne ou sa tasse de thé, 
la sole à la Colbert ou ses cigarettes - le mettra hors de ses gonds, 
car à ce moment-là, sa charité, son sens de la j ustice et son obéis­
sance seront entièrement à ta merci. 

Un simple excès dans le manger et le boire n'a pas la même 
valeur pour nous que cette gourmandise plus raffinée. Toutefois, 
sa principale utilité est de servir comme une préparation d'artille­
rie avant tes attaques contre la chasteté. Dans ce domaine comme 
dans tous les autres, i l  importe de maintenir  chez ton protégé une 
attitude de fausse spirituali té. Ne le laisse pas découvrir le côté 
purement médical du problème. Mais tâche de lui faire croire que 
c'est à la suite d'un geste d'orgueil ou d'un manque de foi qu'il 
s'est trouvé aux prises avec toi ,  alors qu'il suffirait qu'i l  réfléchisse 
un instant à ce qu' il a mangé et bu pendant les dernières vingt­
quatre heures pour découvrir la vraie origine de tes projectiles, ce 
qui lui  permettrait, au moyen d'un petit effort de modération, de 
mettre en péril tes lignes de communication. S' i l  faut qu' i l  pense 
au côté médical de la chasteté, gave-le de ce gros mensonge que 
nous avons fai t  croire aux Anglais, à savoir que l'exercice physique 
prolongé et la fatigue qui en résulte sont les meilleurs moyens pour 
cultiver cette vertu. On peut se demander comment ils arrivent à 
croire ce genre de blague, alors que la sensualité brutale des ma­
rins et des militaires est notoire. Il est vrai que pour faire circuler 
cette histoire, nous avons fait appel aux instituteurs - à ces hom­
mes dont l ' intérêt porté à la chasteté n'était qu'une excuse pour 
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prôner les sports et qui, de ce fai t, ont prôné les sports comme la  
bonne méthode pour sauvegarder la chasteté. Mais ce problème 
est beaucoup trop complexe pour qu'on laborde en fin de lettre. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XVIII  

Mon cher Wormwood, 

Même avec Slubgob, tu as dù apprendre au Collège la technique 
courante de la tentation sexuelle. Étant donné que, pour nous 
esprits, ce sujet est particulièrement rebutant (quoique nécessaire 
à notre formation), je ne m'y étendrai pas. Mais sur les grandes 
questions qui y sont liées, tu as encore pas mal à apprendre. 

Les exigences de !'Ennemi placent les hommes devant ce dilem­
me : ou bien la continence absolue, ou bien la stricte monogamie. 
Depuis la grande victoire initiale de notre Père, nous leur avons 
rendu la première poss ibi l i té extrêmement difficile. En outre,  
depuis plusieurs siècles déjà, nous avons réussi à b ien des égards 
à les empêcher de se servir de la seconde comme moyen d'évasion. 
Nous sommes parvenus à ce résultat grâce à la collaboration des 
poètes et des romanciers qui ont accrédité la fiction que ! '  expé­
rience étrange, et généralement de courte durée, que les hommes 
appellent « être amoureux » est la seule base valable pour un maria­
ge ; que le mariage peut et doit rendre permanent cet état d' exci­
tation ; et qu'un mariage qui n'y parviendrait pas cesserait d'être 
indissoluble. Il ne s'agit là que d'une parodie de la pensée de 
! 'Ennemi. 

Toute la philosophie de !'enfer repose sur cet axiome qu'une 
chose n'est pas une autre, et surtout qu'un être n'est pas un autre. 
Mon bien est à moi et ton bien est à toi. Ce que l'un gagne, l'autre 
le perd. Même un objet inanimé est ce qu'il est grâce au fait qu'il 
exclut tout autre objet de l 'espace qu' i l  occupe. S ' i l  prend de 
l'extension, i l  le poussera de côté ou ! 'absorbera. C'est pareil avec 
les êtres. Chez les animaux, l'absorption prend la forme du manger 
et du boire. Chez nous, cela veut dire que la volonté et la l iberté 
du plus faible sont absorbées par le plus fort. « Être » signifie « être 
en compétition » .  
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La philosophie de !'Ennemi, par contre, n'est ni plus n i  moins 
qu'un subterfuge qui lui permet d'éluder cette vérité tout à fait 
évidente. Elle soutient un paradoxe. Il doit y avoir une sorte d'unité 
dans la multiplicité des choses. Mon bien à moi doit être aussi le 
bien d'autrui .  Cette impossibili té, i l  la nomme amour. Et cette 
panacée fastidieuse, on la découvre dans tout ce qu'il fait et même 
dans tout ce qu' il est - ou prétend être. C'est pourquoi i l  ne se 
contente pas, en ce qui le concerne lui-même, d'être simplement 
une unité arithmétique. Il se pique d'être trois tout en étant un pour 
que ses idées biscornues sur l'amour soient enracinées j usque dans 
sa nature. À lautre bout de l'échelle, i l  introduit dans le monde 
matériel cette invention obscène qu'est l'organisme, dont les par­
ties sont détournées de leur destination naturelle, la compétition, 
pour se mettre à collaborer. 

Sa vraie motivation, en choisissant la sexualité comme méthode 
de reproduction pour l'homme, ressort nettement de l'usage qu'il 
en fair .  I..: instinct sexuel aurait, à notre avis, pu rester une chose 
tout à fait innocente. Il aurait pu être un moyen parmi d'autres 
par lequel le plus faible serait devenu la proie du plus fort - comme 
c'est d'ail leurs le cas chez les araignées, où la mariée termine ses 
noces en dévorant son époux. Mais chez les hommes, l 'Ennemi a 
associé sans motifle désir sexuel avec l'affection mu ruelle des deux 
partenaires. Il a aussi rendu leur progéniture dépendante de ses 
parents, auxquels il a d'ail leurs donné cet élan instinctif qui les 
pousse à en prendre soin - créant ainsi la fami lle, qui ressemble à 
l'organisme, mais qui est encore bien pire ; car ses membres, tout 
en étant plus indépendants les uns des autres, sont, cependant, unis 
de façon plus consciente et plus responsable. Toute cette affaire 
n'est, au fond, qu'un stratagème de plus pour imposer l'amour. 

Mais voici le comique de la situation. I..:Ennemi décrit un cou­
ple marié en disant qu' ils sont « une seule chair » .  Il ne parle nulle 
part d'« un couple heureux en mariage » ou d'« un couple qui s'est 
marié parce que les deux étaient amoureux » ,  mais tu peux t'arran­
ger pour que les hommes ne remarquent pas cela. Tu peux aussi 
leur faire oublier que l'homme qu' ils appellent Paul n'a pas seule­
ment util isé cette expression en parlant de couples mariés. À ses 
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yeux, il suffisait d'avoir eu des rapports avec une femme pour être 
« une seule chair » avec elle. Tu peux ainsi duper les hommes en 
leur faisant prendre pour le panégyrique de l 'état amoureux ce qui 
n'est qu'une simple description de la nature véritable des rapports 
sexuels. Il est un fait que chaque fois qu'un homme couche avec 
une femme, il s'établ it  entre eux, qu'ils le veuillent ou non, une 
relation transcendantale dont ils devront jouir ou souffrir éternel­
lement. De l'affirmation vraie que cette relation transcendantale 
a pour but de produire l 'affection réciproque et la vie de famille 
(et c'est hélas ! ce qui arrive trop souvent lorsqu'elle est établie dans 
!'obéissance) les hommes peuvent être amenés à tirer la conclusion 
tout à fait fausse que ce mélange de tendresse, de peur et de désir 
qu' ils appellent « être amoureux » est la seule chose qui fasse un 
mariage heureux ou qui lui donne son caractère sacré. Il est facile 
de faire croire ce genre d'erreur parce qu'en Europe occidentale tout 
au moins, on tombe généralement amoureux avant de contracter 
un mariage selon la volonté de ! 'Ennemi, une union conclue avec 
un désir sincère de fidélité, de fécondité et de bonne volonté ; un 
peu comme lémotion religieuse accompagne généralement - mais 
pas toujours - la conversion. En d'autres termes, il faut encourager 
les hommes à considérer comme la base de leur union une variante 
colorée et déformée de l'un de ses fruits promis par !'Ennemi. Deux 
avantages en découleront. Tout d'abord, certains hommes qui n'ont 
pas le don de la continence pourront être découragés de chercher 
la solution à leur problème dans le mariage parce qu'i ls n'auront 
pas l ' impression d'être amoureux et que, grâce à nous, l ' idée de se 
marier pour d'autres motifs leur semblera toujours méprisable et 
cynique. Oui, c'est bien là ce qu'ils pensent. Ils estiment que le 
désir de s'associer avec quelqu'un en toute loyauté pour s'épauler 
mutuellement, pour rester chastes l'un et l'autre et pour engendrer 
la vie a bien moins de valeur qu'une tempête émotive. (Ne manque 
pas de suggérer à ton protégé que la cérémonie religieuse du mariage 
a quelque chose de très choquant.) Ensuite, n'importe quel béguin 
qu'un homme pourrait avoi r  pour quelqu'un de l'autre sexe -
pourvu qu'il ait l ' intention de lépouser - sera considéré comme de 
« l'amour ».  Et cet « amour » sera la tête de Turc qui devra prendre 
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sur elle toute la faute et protéger l'homme de toutes les conséquences 
de son mariage avec une païenne, une crétine ou une paillarde. 
Mais je c'en , dirai davantage dans ma prochaine leccre. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XIX 

Mon cher Wormwood, 

J 'ai longuement réfléchi à la question que tu m'as posée dans ta 
dernière lettre. Si ,  comme je te l'ai clairement démontré, tous les 
êtres, de par leur nature, entrent forcément en compétition les uns 
avec les autres et que, de ce fait, l ' idée même que ! 'Ennemi se fait 
de l 'amour est une contradiction dans les termes, que faut-i l  
penser de mon avertissement réitéré qu' i l  aime vraiment cette 
vermine humaine et qu' i l  désire sincèrement sa libération et le 
prolongement de son existence ? J'espère bien, mon garçon, que tu 
n'as pas montré ma lettre à qui que ce soit d'autre. Non pas que cela 
puisse avoir de l'importance. N'importe qui verrait que l'hérésie 
apparente dans laquelle je suis tombé est tout à fait accidentelle. 
À propos, as-tu bien compris que certaines allusions, en apparence 
peu flatteuses pour Slubgob, ne devaient pas être prises au sérieux ? 
Je !' espère, car j 'éprouve, en réalité, le plus grand respect pour lui .  
Et évidemment, i l  ne fallait pas non plus prendre pour argent 
comptant certaines choses que je disais quand je parlais de ne pas 
te protéger devant nos autorités. Tu peux t'y fier, je veillerai sur 
tes intérêts. Mais, s'il te plaît, garde bien tout sous clef 

Il est un fait que la remarque que !'Ennemi aime vraiment les 
hommes m'a échappé par mégarde. Bien entendu, cela est impos­
sible. Il est un être à part. Ils sont donc distincts de lui et leur bien 
ne peut pas être le sien. Tout ce rabâchage sur l'amour doit couvrir 
tout autre chose. Pour les avoir créés et se donner tant de mal pour 
eux, i l  faut qu'il ait de bons motifs .  Si nous autres, nous parlons 
parfois comme s'i l  avait cet amour impossible, c'est que nous avons 
complètement échoué dans notre enquête sur ses vrais motifs .  
Que pense+il faire avec eux ? C'est un problème insoluble. Je ne 
vois pas quel mal cela peut faire s i  je te confie que cette question 
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a été la cause principale du conflit entre notre Père et ! 'Ennemi. 
Quand l'affaire de la création de l'homme a été mise la première 
fois sur le tapis et quand, à ce moment-là déjà ; !'Ennemi a reconnu 
ouvertement qu'il prévoyait un certain épisode autour d'une croix, 
notre Père a, tout naturellement, demandé un entretien pour rece­
voir des explications. L'Ennemi n'en a fourni aucune autre en 
dehors de cette histoire abracadabrante d'un amour désintéressé 
qu' il a fait circuler depuis lors. Cette histoire-là, notre Père n'a évi­
demment pas pu l'accepter. Il a imploré ! 'Ennemi de jouer cartes 
sur table et il lui  en a donné loccasion à plusieurs reprises. li 
lui a même avoué qu'il était très curieux de pénétrer ce secret. Et 
!'Ennemi lui a répondu : « Je souhaite de tout cœur que tu le décou­
vres. » Je suppose que c'est à ce point-là de l'entretien que l 'écœu­
rement éprouvé par notre Père devant un manque de confiance 
aussi peu motivé l'a incité à se retirer à une distance infinie de sa 
Présence, et cela avec une rapidité qui a donné lieu à l 'absurde 
histoire de ! 'Ennemi qu'il a été précipité du ciel. Depuis lors, nous 
avons commencé à comprendre pourquoi notre Oppresseur est 
tellement cachottier. Son trône dépend de ce secret. Des gens de 
son bord ont souvent avoué que si jamais i l  nous arrivait de com­
prendre ce qu'il veut dire par « amour », la guerre serait terminée 
et nous réintégrerions le ciel. C'est donc là qu'est notre grande 
tâche. Nous savons qu'i l  ne peut vraiment aimer. Personne ne le 
peut. Cela ne rime à rien. Si seulement nous pouvions découvrir 
ce qu'il manigance ! Nous avons examiné une hypothèse après 
l'autre. Mais nous n'avons toujours pas trouvé. Nous ne devons 
pourtant jamais perdre espoir. Des théories de plus en plus compli­
quées, une documentation constamment enrichie, des récompenses 
plus grandes pour les enquêteurs qui font  des progrès, des puni­
tions plus terribles pour ceux qui essuient des échecs - tout cela, 
si nous le maintenons et l ' intensifions j usqu'à la fin des temps, 
nous vaudra certainement le succès. 

Tu te plains que dans ma dernière lettre je n'aie pas précisé si 
je considérais qu'« être amoureux » était un état désirable pour les 
hommes ou non. À vrai dire, mon cher Wormwood, c'est le genre 
de question auquel il faut s'attendre de leur part. Laisse-leur le 
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soin de discuter si l'amour ou le patriotisme ou le célibat ou les 
cierges sur l'autel ou la lutte antialcoolique ou l'éducation sont 
« bons » ou « mauvais ». Ne vois-tu donc pas qu' i l  n'y a pas de 
réponse ? Rien, au fond, n'a d'importance, s inon une certaine 
disposition d'esprit, dans certaines circonstances, qui poussera l'un 
de nos protégés à un certain moment plus près de ! 'Ennemi ou 
plus près de nous. Ce serait donc une très bonne chose de faire 
décider à ton protégé si l'amour est « bon » ou «  mauvais » .  S'il est 
un homme orgueilleux, dont le mépris du corps provient d'une 
faiblesse de santé - alors qu'i l  l'attribue, lui, à un souci de pureté 
- et s' i l  fait partie de ces personnes qui trouvent un malin plaisir 
à faire fi de tout ce que leurs semblables approuvent, alors, à tout 
prix, laisse-le se prononcer contre l 'amour. Imprègne-le d'un,  
ascétisme empreint de suffisance puis ,  quand tu auras ôté à sa 
sexual i té tout ce qui aurait pu l 'humaniser, fais-la peser sur lui  
sous une forme beaucoup plus brutale et plus cynique. Si ,  par 
contre, il est plutôt du type émotif et crédule, nourris son esprit 
de lectures des poètes et des romanciers les plus médiocres de la 
vieille école, j usqu'à ce que tu l'aies persuadé que l'amour est à la 
fois i rrésistible et intrinsèquement méritoire. Cette conviction ne 
nous sera pas d'un grand secours, je le veux bien, lorsqu'on essaiera 
de l'entraîner occasionnellement dans l ' impudicité. Mais c'est la 
bonne formule pour le genre d'adultère prolongé, « noble » ,  roman­
tique, tragique qui se termine, si tout va bien, par un meurtre ou 
par un suicide. Autrement, elle pourra servir à orienter ton proté­
gé vers un mariage utile à notre cause. En effet, bien que celui-ci 
soit une invention de ! 'Ennemi, i l  a son utilité pour nous. I l  doit 
exister dans lentourage de ton protégé plusieurs jeunes femmes 
qui sauraient lui rendre la vie chrétienne extrêmement difficile, s i  
seulement tu pouvais le décider à épouser l 'une ou l'autre. S'i l  ce 
plaît, fais-moi un rapport sur ce point dans ta prochaine lettre. 
Dans l'intervalle, mets-toi bien dans la tête que le fait de « tomber 
amoureux » ne sert pas nécessairement notre cause, ni d'ailleurs 
celle de !'Ennemi. Ce n'est qu'une de ces occasions que nous cher­
chons, l 'un et l'autre, à mettre à profit. Comme la plupart des 
autres choses pour lesquelles les hommes s'emballent - la santé 
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ou la maladie, la vieillesse ou la jeunesse, la guerre ou la paix -, il 
s'agit là, du point de vue de la vie spirituelle, en majeure partie de 
matériaux bruts. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XX 

Mon cher Wormwood, 

J 'apprends avec un vif déplaisir que ! 'Ennemi a de force mis fin à 
tes attaques contre la chasteté de ton protégé, du moins pour le 
moment. Tu aurais dû savoir que c'est toujours cela qu' i l  fait en 
fin de compte et ru aurais dû t'arrêter avant d'atteindre ce stade. 
Car, les choses étant ce qu'elles sont, ton homme a fini  par décou­
vrir cette dangereuse vérité que ce genre d'attaque ne dure pas 
indéfiniment ; par conséquent, tu ne pourras plus te servir de notre 
meilleure arme - à savoir cette croyance qu'ont les hommes igno­
rants qu'il n'y a pas d'autre moyen de se débarrasser de nous que de 
nous céder. Je suppose, cependant, que tu as essayé de l'amener à 
la convicüon que la chasteté est nuisible à sa santé ? 

Je n'ai pas encore reçu ton rapport sur les jeunes femmes de 
son quartier. J 'aimerais l'avoir au plus vire, car si nous ne pouvons 
pas utiliser son instinct sexuel pour le faire tomber dans l ' impu­
reté, i l  faut essayer de s'en servir pour lui faire contracter un ma­
riage qui  nous convienne. En attendant, je voudrais te donner 
quelques indications sur le type de femmes - je parlerai surtout 
de leur aspect physique - dont il devrait tomber amoureux si c' est 
là le mieux que nous puissions faire. 

Il est vrai que ce genre de question est tranché dans ses l ignes 
générales par des esprits placés bien plus haut que nous dans la 
hiérarchie de l '  enfer. C'est l'affai re de ces grands maîtres de provo­
quer, à chaque époque, une déformation générale de ce qu'on 
pourrait appeler les « goûts » sexuels. Ils y arrivent en influençant 
ce petit cercle d'artistes, de couturiers, d'actrices et d'agents publi­
citaires en vogue qui déterminent le type de beauté à la mode. Ce 
à quoi ils visent c'est de teni r  les i ndividus de l 'un des sexes à 
distance de ceux de l'autre sexe avec qui ils seraient susceptibles 
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de contracter un mariage heureux, fécond et salutaire à leur vie 
spirituelle. Ainsi, nous avons, depuis bien des siècles déjà, réussi 
à triompher de ce qui est pourtant naturel chez l'homme, de sorte 
que certains traits caractéristiques du mâle - comme la barbe -
déplaisent à la plupart des femmes. Et il y a plus là-dedans que tu 
ne l ' imagines. En ce qui concerne les goûts des hommes, nous leur 
avons donné pas mal de variété. À une certaine époque, nous les 
avons orientés vers le type de beauté plastique et aristocratique, 
mêlant leur vanité de mâle à leur désir et les poussant ainsi à propa­
ger la race avec les femmes les plus arrogantes et les plus dépensiè­
res. À une autre époque, nous avons sélectionné un type de femmes 
exagérément féminines, tendres et langoureuses, de sorte que la 
bêtise et la lâcheté, et toutes les fourberies et les mesquineries qui 
les accompagnent, ont fait  prime. Actuellement, nous allons en 
sens inverse. Lâge du jazz a succédé à celui de la valse, et nous 
sommes en train d'apprendre aux hommes à aimer des femmes 
dont le corps se distingue à peine de celui d'un garçon.  Comme 
ce genre de beauté est encore plus éphémère que les autres, nous 
intensifions - avec les meilleurs résultats - l'horreur de vieillir 
latente chez toutes les femmes et les rendons moins désireuses et 
moins capables de porter des enfants. Et ce n'est pas tout. Nous 
avons manigancé un accroissement considérable de l ' indulgence 
de la société à l'égard de la représentation du nu - pas du nu inté­
gral, toutefois - dans l'art et de son étalage sur la scène et sur la 
plage. Tout est truqué, naturellement. Les silhouettes dessinées 
par les artistes en vogue sont faussées. Et les femmes qui se promè­
nent en maillot de bain ou en pantalon sont généralement serrées 
et comprimées dans leur vêtement pour paraître plus fermes, plus 
minces et plus masculines que la nature ne le permet à une femme 
adulte. Mais, en même temps, nous donnons l'impression à ce 
monde moderne que tout ce qu'il fait est « franc » et «  sain » , que 
c'est un retour à la nature. De cette façon, nous orientons de plus 
en plus le désir de l'homme vers quelque chose qui n'existe pas -
laissant l' œil jouer un rôle toujours plus important dans sa vie 
sexuelle tout en rendant ses exigences toujours plus difficiles à 
satisfaire. Ce qui va en résulter, tu n'as pas de peine à l'imaginer ! 
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Telles sont, pour le moment, les grandes lignes de notre straté­
gie. Mais à l'intérieur de ce cadre, tu trouveras sans doute moyen 
d'aiguiller le désir de ton protégé sur l 'une des deux voies qui se 
présentent à lui. Si eu examines soigneusement le cœur de n' im­
porte quel homme, tu découvriras qu'i l  est obsédé par au moins 
deux types de femmes, une Vénus terrestre et une Vénus infernale, 
et que la qualité de son désir varie en fonction de son objet. Son 
désir pour le premier genre de femme se plie tout naturellement 
aux exigences de !'Ennemi. Il est volontiers empreint de charité, 
facilement favorable au mariage et tout imprégné de cette lumière 
d'or qui émane du respect de l'autre et d'un air naturel - lumière 
que nous détestons cane. Mais i l  y a aussi l'autre type de femme, 
qu'il désire brutalement et qu' i l  tient à désirer brutalement. C'est 
le genre qui convient le mieux pour le détourner de l ' idée même 
du mariage. Mais même s'il devait épouser une celle femme, i l  
aurait toujours tendance à la traiter comme son esclave, son idole 
ou sa compl ice. Son amour pour une femme du premier type 
pourrait aussi l'entraîner dans ce que !'Ennemi appelle « le mal » ,  
mais seulement accidentellement. I l  se mettra, par exemple, à sou­
haiter qu'elle ne soit pas la femme de quelqu'un d'autre et à déplo­
rer qu'il ne puisse l'aimer dans la légalité. Mais dans le deuxième 
cas, le mal est voulu ; i l  lui trouve la saveur piquante qu' i l  recher­
che. Dans le visage de ce type de femme, il est attiré par une sen­
sualité animale ou par un air boudeur, rusé ou cruel . Quant à son 
corps, ce qui lui plaît, c'est quelque chose de très différent de ce 
qu'il appellerait normalement la beauté, quelque chose qu'il quali­
fierait même, dans un moment de lucidité, de laideur, mais qui 
peut, grâce à notre art, agi r  sur le point sensible de son obsession 
secrète. 

Le vrai rôle de la Vénus infernale est, sans nul douce, celui de 
prostituée ou de maîtresse. Mais si ton protégé est chrétien, et si 
on lui a bien fait la leçon sur « l'amour » auquel on ne peut pas 
résister et qui excuse tout, on peut éventuellement l 'amener à 
l'épouser. Et un tel résultat vaut l'effort fourni pour ! 'atteindre. 
Dans ce cas, tu auras, sans doute, subi un échec dans le domaine 
de l ' impudicité ou du vice solitaire. Mais i l  est d'autres méthodes, 
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moins directes, pour démolir un homme en se servant de son 
instinct sexuel. Er, je te le signale en passant, celles-ci ne sont pas 
seulement efficaces, mais elles sont aussi un vrai délice pour nous. 
Le malheur qui en résulte est des plus durables - et des plus 
délectables ! 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XXI 

Mon cher Wormwood, 

Tu as raison. Une période de tentation sexuelle est le meilleur mo­
ment pour déclencher, chez ton protégé, un accès de mauvaise 
humeur. Tu peux même mener une véritable offensive dans ce 
domaine, à condition qu' il n'y voie qu'une escarmouche de moin­
dre importance. Ici comme ailleurs, i l  te faudra préparer cet assaut 
moral en obscurcissant son intelligence. 

Les hommes ne se mettent pas en colère pour un simple mal­
heur mais seulement quand ils se croient lésés. Et ils se sentent 
frustrés dans la mesure où ils ont l ' impression qu'on leur refuse 
de satisfaire à des revendications légitimes. Plus ton protégé sera 
donc exigeant vis-à-vis de la vie, plus souvent il se sentira frustré 
et, de ce fait, sera de mauvaise humeur. Ainsi, tu as dû te rendre 
compte que rien ne le met aussi facilement en colère que de voi r  
quelqu'un d'autre disposer, de manière inattendue, du  temps qu'il 
se croyait alloué. C'est tantôt le visiteur imprévu (quand il se ré­
jouissait de passer une soirée tranquille) , tantôt la femme bavarde 
de son ami (qui s'est amenée alors qu'i l  s'attendait à se retrouver 
seul avec son ami) qui le jettent hors de ses gonds. Ce n'est pas 
qu'il soit égoïste et paresseux au point que ces petits devoirs de 
poli tesse soient déjà trop pour lui .  I ls l 'agacent tout simplement 
parce qu' i l  estime que son temps lui appartient en propre et qu' i l  se 
trouve volé. Il faut donc que tu veilles soigneusement à ce que cette 
étrange notion : « Mon temps m'appartient »  reste bien gravée 
dans son esprit. Donne-lui l ' impression qu'i l  commence chacune 
de ses journées comme le propriétaire légitime des vingt-quatre 
heures qui  suivent. Qu'il considère comme une redevance gênante 
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la part qu'il doit en céder à ses employeurs et comme une donation 
généreuse celle qu'il consacre à ses devoirs religieux. Mais ce qu'il 
ne doit à aucun prix meccre en douce, c'est que le coca! duquel il fait 
ces déductions soie, d'une façon cout à fait mystérieuse, son patri­
moine personnel. 

Te voilà devant une tâche bien délicate. La présomption que 
eu veux maintenir chez lui est tellement absurde que si jamais elle 
étaie mise en question, nous ne trouverions pas le moindre argu­
ment en sa faveur. [homme est incapable de créer ou même de 
retenir la moindre parcelle de son temps ; il lui est accordé roue à 
fait gratuitement. I l  pourrait aussi bien se considérer comme le 
propriétaire du soleil et de la lune. En plus, ton protégé s' est consa­
cré, au moins en principe, cout entier au service de !'Ennemi, et 
si celui-ci lui apparaissait sous forme humaine et exigeait qu'il se 
mît roue entier à son service, ne fût-ce que pour une journée, il 
ne refuserait certainement pas. I l  serait grandement soulagé si  cecce 
journée ne comportait rien de plus désagréable que de subir le 
bavardage d'une femme stupide. Et il serait presque déçu, si, ce 
jour-là, pour une demi-heure, ! 'Ennemi lui  disait : «  Maintenant, 
eu peux aller t'amuser. » Or, s'il ne réfléchissait qu'un instant à sa 
présomption,  même lui finirait par se rendre compte qu'en fait il 
se trouve chaque jour dans une situation analogue. Quand je ce 
parle donc de maintenir chez lui cecce présomption,  la dernière 
chose que je voudrais que eu fasses est de lui fournir des arguments 
pour l'appuyer. Car il n'en existe pas. Ta tâche est purement néga­
tive. Ne laisse pas ses pensées vagabonder autour de ce problème. 
Drape-le d'obscurité, et qu'au sein de ces ténèbres son sens d'un 
droit de propriété incontestable sur le temps agisse en silence, sans 
qu'il y prête accention. 

En général, il faut encourager le sens de la propriété chez les 
hommes. En fait, ils sont toujours en train de revendiquer ce! ou 
ce! droit de propriété, ce qui semble aussi bizarre au ciel qu'à 
l 'enfer. Mais i l  faut les laisser faire. Le discrédit que l'on jette 
accuellemenc sur la chasteté provient en grande partie de cette idée 
qu' one les hommes qu'ils sont propriétaires de leur corps - de ce 
vaste et dangereux domaine, vibrant de cecce énergie qui a créé les 

96 



mondes, dans lequel ils se trouvent sans qu'on leur ait demandé 
leur avis et dont ils peuvent être éjectés à n'importe quel moment 
au gré d'un autre. Ils ressemblent à ce fils de roi que son père aurait 
placé, par amour, à la tête de quelque vaste territoire administré, 
en fait, par de sages conseillers et qui s'imaginerait qu'i l  possède 
effectivement ces villes, ces forêts, ce blé de la même façon que les 
briques du jeu de construction avec lequel il s'amuse sur le sol de 
sa nursery. 

Ce sens de la propriété, nous ne le produisons pas seulement 
par l 'orgueil mais aussi par la confusion. Nous enseignons aux 
hommes à ne pas tenir compte des sens différents du pronom per­
sonnel - de ces nuances et de cette gradation dans le sens, si lon 
va par exemple de « mes bottes » ,  en passant par « mon chien » ,  
« mon serviteur > > ,  « ma femme »,  « mon père » ,  « mon maître » et 
« mon pays » j usqu'à « mon Dieu » .  On peut leur apprendre à 
réduire tous ces sens à un seul, au « mon » de la propriété que l'on 
trouve dans « mes bottes » .  Déjà dans sa nursery, on peut inculquer 
à l 'enfant que quand il dit « mon nounours » , cela ne veut pas dire 
« mon vieil ami, objet de ma tendresse » (comme l'Ennemi ne 
tardera pas à le lui  enseigner si nous ne sommes pas sur nos gar­
des) , mais « l'ours que je peux mettre en lambeaux si j 'en ai envie » .  
Et  à l'autre bout de  l'échelle, nous avons appris aux hommes à 
dire « mon Dieu » en donnant au pronom un sens très proche de 
celui qu' i l  a dans « mes bottes » ,  c'est-à-dire « le Dieu sur lequel 
j 'ai acquis des droits grâce à mes mérites exceptionnels et que 
j ' exploite du haut de la chaire - le Dieu que je mets à mon 
service » .  

Et  le comique de  l 'histoire, c'est que le mot « mien » dans son 
plein sens possessif ne peut être prononcé par aucun être humain 
à l 'égard de quoi que ce soit. En fin de compte, ce sera soit notre 
Père soit l 'Ennemi qui pourra appeler « sien » chaque chose, et 
surtout chaque homme, qui auront existé. N'aie pas peur, les hom­
mes fin iront  bien par découvrir à qui appartiennent réellement 
leur temps, leur âme et leur corps - pas à eux-mêmes en tout cas. 
Pour le moment, l 'Ennemi appelle « sien » tout ce qui existe pour 
la raison pédantesque et légaliste qu'il en est le créateur. Notre 
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Père espère, cependant, qu'à la fin, il pourra appeler toutes choses 
« siennes » pour la raison plus réaliste et dynamique qu' i l  en a fait 
la conquête. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XXII 

Mon cher Wormwood, 

Eh bien, voilà ! Ton pupille est tombé amoureux - et cela de la 
pire espèce d'amour dont il aurait pu être atteint - et par surcroît, 
d'une fil le qui ne figure même pas sur le rapport que tu m'as 
envoyé. Cela t'intéressera peut-être d'apprendre que le petit malen­
tendu avec la Police secrète que tu as essayé de provoquer à propos 
de certaines expressions imprudentes dans l'une de mes lettres et 
entièrement dissipé. Si tu comptais là-dessus pour t'assurer mes 
bons offices, tu ne tarderas pas à te rendre compte de ton erreur. 
Tu paieras pour cette gaffe comme pour toutes les autres. En atten­
dant, je joins à ma lettre un opuscule qui vient de paraître sur la 
nouvelle Maison de correction pour tentateurs incompétents. Il 
y a beaucoup d'il lustrations et tu n'y trouveras pas une seule page 
ennuyeuse. 

Je viens de consulter le dossier de la fille en question et je suis 
horripilé de ce que j'y vois. Ce n'est pas seulement une chrétienne, 
mais c'en est une de la p ire espèce : une créature vile, servile, 
maniérée, réservée, ne répondant que par monosyllabes, discrète 
comme une souris, toujours au bord des larmes, tout à fait quel­
conque, encore vierge, bref, le genre de jeune fille qui sort d'un 
couvent. La petite brute. Elle me dégoûte. Elle sent la punaise de 
sacristie même au travers des pages de son dossier. C'est à vous 
rendre fou de voir comment le monde a empiré. Dans le bon vieux 
temps, elle eut été bonne pour les arènes. C'est ce qu'il faudrait 
faire avec cette sorte de personne. Non pas que cela nous avance­
rai t  beaucoup. Car c'est une sale tricheuse (je connais ce genre) 
qui a ! 'air de s'évanouir à la seule vue du sang mais qui meurt 
ensuite avec le sourire. Une tricheuse dans tous les domaines. On 
lui donnerait le bon Dieu sans confession, et pourtant elle a le 
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don de l ' ironie. Le genre de créature qui me trouverait ,  même 
moi, drôle. Une fade petite prude - et pourtant prête à tomber 
dans les bras de ce grand nigaud comme n'importe laquelle de ces 
bêtes humaines destinées à la reproduction. Pourquoi ! ' Ennemi 
ne la maudit-il pas pour cela, lui qui est tellement fou de virgi­
nité, au lieu de sourire béatement à ce spectacle ? 

Au fond, c'est un hédoniste. Tous ces jeûnes, ces veil les, ces 
bûchers, ces croix ne sont qu'une façade. Ce n'est que !' écume au 
bord de la mer. Dès qu'on gagne le large, i l  y a des plaisirs, et 
toujours plus de plaisirs .  I l  n'en fai t  d'ailleurs pas un secret. À sa 
droite, il y a «  des délices éternelles ». Pouah ! Je ne pense pas qu'i l  
ait la  moindre notion de lélévation et de ! 'austérité du mystère 
que nous distinguons à travers la vision de lenfer. Il est si vulgaire, 
Wormwood. Il a lesprit bourgeois. Il a rempli son monde de plai­
sirs. Il y a toutes sortes de choses que les hommes peuvent faire 
tout au long de la journée sans que cela le gêne le moins du monde 
ils peuvent dormir, se laver, manger, boire, faire l 'amour, jouer, 
prier, travailler. Tout doit être tordu avant de nous être de la moin­
dre utilité. Nous luttons dans des conditions terriblement défavo­
rables. Rien n'est naturel et simple chez nous. (Non pas que cela 
puisse te servir d'excuse. Je te réglerai ton compte dans un instant. 
Tu m'as toujours détesté et, chaque fois que ru l 'as osé, tu as été 
insolent envers moi.) 

Mais poursuivons. Ton protégé fera, bien entendu, la connais­
sance de la famille de cette femme et de tout leur cercle d'amis .. Ne 
pouvais-tu donc pas voir que la maison même dans laquelle elle 
habite est un endroit où il n'aurait jamais dû mettre les pieds ? Du 
haut en bas, elle est imprégnée de cette odeur mortelle. Le jardi­
nier même, bien qu' il n'y vive que depuis cinq ans, commence 
déjà à !'exhaler. C'est pareil quand des visiteurs viennent y passer 
le week-end ; ils repartent avec un peu de cette odeur. Le chien et 
le chat en sont atteints. Er c'est une maison remplie du mystère 
impénétrable. Nous sommes certains ( i l  s'agit là d'un principe élé­
mentaire) que chacun des membres de la famille doit, à sa façon ,  
exploiter les autres - mais nous n'arrivons pas à savoi r  comment. 
I ls gardent aussi jalousement que !'Ennemi le secret de ce qui se 
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cache derrière leur soi-disant amour désintéressé. Toute la maison, 
le jardin y compris, est un vaste nid d'obscén ités. Elle rappelle 
d'une façon écœurante la description qu'un de leurs auteurs a faite 
du ciel : « Ces régions où il n'y a que la vie et où, de ce fait, tout 
ce qui n'est pas musique est silence. » 

La musique et le silence - comme je les déteste ! Comme nous 
devrions être reconnaissants de ce que, depuis l'entrée de notre 
Père en enfer - il y a de cela très longtemps, bien plus longtemps 
que les hommes ne sont capables de l'exprimer, même s' ils savent 
calculer en années-lumière - pas un cent imètre carré de l'espace 
infernal ni une seconde du temps infernal n'aient été cédés à l 'une 
ou l'autre de ces forces abominables, mais que partout et toujours 
il y ait eu du bruit ! Car le bruit, c'est la dynamique de notre systè­
me, l'expression audible de tout ce qui est triomphant, brutal et 
viri l ,  notre seule défense contre les scrupules idiots, les regrets 
amers et les désirs i rréalisables. Nous fi nirons par remplir tout 
l 'univers de bruit. Nous avons déjà fai t  des pas de géant dans ce 
domaine en ce qui concerne la terre. Quant aux mélodies et aux 
silences du ciel, nous saurons les couvrir par nos cris. Mais je recon­
nais que nous ne sommes pas encore assez bruyants, tant s'en 
faut. Cependant, on continue les recherches. Et, en attendant, toi ,  
dégoûtante petite . . .  

[Ici le manuscrit s'arrête, et c'est une autre main qui poursuit.} 

Je m'aperçois que, dans le feu de la rédaction, j 'ai pris, sans m'en 
rendre compte, la forme d'un grand mille-pattes. De ce fait, je dicte 
le reste de la lettre à mon secrétaire. Maintenant que la transforma­
tion est terminée, je me rends compte qu' il s'agit d'un phénomène 
périodique. Les hommes en ont vaguement entendu parler. Un 
récit déformé en a, d'ailleurs, été publié par le poète Milton avec 
la remarque absurde que de tels changements de forme sont une 
« punition » qui nous est infligée par ! 'Ennemi. Un auteur contem­
porai n - qui a un nom qui ressemble à Pshaw * - a, toutefois, 

· Exclamation de mépris, du même genre que peuh ! en français. L.:auteur en ques­
t ion est Bernard Shaw ( 1 856- 1 950). (NdT) 
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découvert la vérité. La transformation se fait de l ' intérieur et est 
une glorieuse manifestation de cette force vitale que notre Père 
finirait par adorer, s' i l  adorait autre chose que lui-même. Sous ma 
forme actuelle, il me tient encore plus à cœur de te voir et de t'unir 
à moi par une étreinte à laquelle tu ne puisses plus t'arracher. 

(signé) Toadpipe 

Pour Sa Sublimité Abyssale, 
le Sous-secrétaire Screwtape 
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XXIII  

Mon cher Wormwood, 

Par l ' intermédiaire de cette fille et de son odieuse famille, con pro­
tégé apprend, de jour en jour, à connaître davantage de chrétiens, 
et des chrétiens très culcivés par-dessus le marché. Pendant un bon 
moment, il ne sera guère possible de le débarrasser de ses préoccu­
pations spirituelles. Puisqu'il en est ainsi, i l  nous faudra les altérer. 
Sans douce t'es-tu souvent exercé sur le terrain de manœuvres à 
ce changer en ange de lumière. Maintenant, le moment est venu 
de le faire face à !'Ennemi. Le monde et la chair nous ont déçus ; 
il nous reste encore une troisième force. Et un succès remporté de 
cette façon-là est ce qu' i l  y a de plus glorieux. Un saint corrompu, 
un pharisien, un inquisiteur ou un magicien amusent davantage 
l'enfer qu'un simple tyran ou qu'un débauché. 

Après avoir fait  le cour des nouveaux amis de con protégé, je 
suis arrivé à la conclusion que le point d'attaque le plus adéquat se 
situe quelque part à la frontière entre la théologie et la politique. 
Plusieurs de ses amis se préoccupent énormément des implications 
sociales de la foi .  En soi, cela est un mal. Mais de ce mal, on peut 
tirer un bien. 

Tu verras qu'un certain nombre d'auteurs chrétiens qui s'inté­
ressent à la politique sont d'avis que le christianisme a commencé 
très tôt à dégénérer en s'écartant de la doctrine de son fondateur. 
Or, i l  nous faudrait exploiter cette idée et chercher à accréditer à 
nouveau la notion d'un « Jésus historique » qu'il s'agirait de redé­
couvrir en éliminant cous les « ajouts et altérations » plus tardifs 
et d'opposer ensuite à toute la tradition chrétienne. Pour la géné­
ration précédente, nous avons lancé l' idée d'un « Jésus historique » 
du type libéral et humanitaire. Actuellement, nous sommes en 
train de mettre au point un nouveau « Jésus historique » du type 
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marxiste, catastrophique et révolutionnaire. De telles élucubrations, 
dont nous pensons leur offrir un nouvel échantillon tous les trente 
ans environ, offrent de multiples avantages. Tout d'abord, elles 
font toutes dévier la dévotion des hommes vers un objet qui n'existe 
pas, car chaque « Jésus historique » est tout ce qu'il y a de moins 
historique. Les documents sont là et rien ne pourra les changer. 
Il faut donc, pour en tirer un nouveau « Jésus historique », suppri­
mer tel point, exagérer tel autre et faire le genre d'hypothèses (bril­
hntes est l'adjectif que les hommes ont appris à employer pour les 
qualifier) sur lesquelles personne, en temps normal , ne risquerait 
ses dix francs, mais qui suffiraient pour faire annoncer, dans le cata­
logue de Noël de tous les éditeurs, toute une série de nouveaux 
Napoléons, de nouveaux Shakespeares et de nouveaux Swifts. En 
second l ieu, chaque fois qu'un nouveau « Jésus historique » est 
présenté, l'accent est mis sur une théorie particulière qu'il est censé 
avoir défendue. Il faut absolument qu'il soit un « grand homme » 

au sens actuel du terme - quelqu'un qui suit jusqu'au bout une 
idée accessoire et mal équilibrée - un charlatan qui fait l'article 
pour une panacée. De cette manière nous arrivons à détourner 
l'attention des hommes de ce qu'i l  est et de ce qu'i l  a fait .  Nous 
le présentons d'abord comme un simple docteur, puis nous cachons 
le fait que sur bien des points, il existe un accord entre son ensei­
gnement et celui de tous les grands moralistes. Car il faut que les 
hommes ignorent que ceux-ci leur sont envoyés par !'Ennemi non 
pour les instruire, mais pour leur rafraîchir la mémoire, pour débi­
ter à nouveau les platitudes morales des temps primitifs et faire 
échouer ainsi toutes nos tentatives de les leur dissimuler. Nous ame­
nons les sophistes sur la scène, et le voilà qui suscite un Socrate 
pour leur donner la réplique. Notre troisième objecti f est de 
détruire leur vie de piété. Car, à la présence réelle de ! 'Ennemi 
dont les hommes jouissent généralement lorsqu'ils prient ou parti­
cipent à la Cène, nous substituons une figure à peine vraisembla­
ble, distante, floue, bizarre, qui a parlé une langue étrangère et qui 
est morte il y a très longtemps. Un tel être ne peut pas être l'objet 
de leur culte. Au lieu du Créateur adoré par sa créature, tu n'as 
plus qu'un chef acclamé par son partisan et, finalement, plus qu'un 
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personnage marquant admiré par un historien judicieux. Et qua­
trièmement, sans compter qu'elle n'est déjà plus historique par le 
Jésus qu'elle dépeint, une religion de ce genre est encore infidèle 
à l 'histoire dans un autre sens. La cause de !'Ennemi n'a pas gagné 
une seule nation et n'a obtenu que peu d'adeptes par la seule étude 
de la biographie de jésus comme document historique. D'ailleurs, 
les éléments pour une biographie complète n'ont pas été commu­
niqués aux hommes. Les premiers adeptes se sont convertis au 
moyen d'un seul fait historique (la résurrection) et d'une seule 
doctrine théologique (la rédemption) qui ont pu avoir un effet 
grâce à la conviction de péché qu' ils avaient déjà - d'un péché 
com mis, non pas contre quelque code de loi travesti présenté 
comme une nouveauté par un « grand homme » ,  mais contre les 
platitudes de la vieille loi morale universelle qui leur a été ensei­
gnée par leurs nourrices et leurs mères. Les « évangiles » sont venus 
plus tard et ont été écrits, non pas pour faire des chrétiens, mais 
pour édifier ceux qui létaient déjà. 

Cette notion du « Jésus historique » , quels que soient les écueils 
qu'elle puisse parfois cacher, doit donc toujours être favorisée. En 
ce qui concerne les rapports du christianisme avec la politique, 
notre posi tion est nettement plus délicate. Nous ne pouvons tolé­
rer à aucun prix que la foi d'un homme influence sa vie politique, 
car létablissement de quelque chose qui ressemblerait, même de 
loin, à une société j uste serait pour nous une vraie catastrophe. 
Par contre, nous voulons - et nous y tenons beaucoup - que les 
hommes emploient le christianisme comme moyen pour arriver 
à leurs fins ; naturellement, de préférence pour accélérer leur pro­
pre avancement, mais s i  cela ne réussit pas, pour en venir à n'im­
porte quelle fin, fût-ce la j ustice sociale. La chose à faire, c'est, au 
début, de faire apprécier à un homme la j ustice sociale parce que 
!'Ennemi l'exige, et, ensuite, de l'amener au stade où il appréciera 
le christianisme parce qu'il peut mener à la j ustice sociale. Car 
!'Ennemi ne veut pas que chacun se serve de lui selon son bon 
plaisir. Les hommes ou les nations qui rêvent d'un réveil religieux 
pour améliorer la société feraient tout aussi bien d'imaginer de se 
servi r de l 'escalier du ciel comme raccourci pour aller chez le 
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pharmacien tout à côté. Heureusement pour nous, il esc relative­
ment facile de faire prendre aux hommes ce petit tournant. Au­
jourd'hui même j 'ai trouvé un passage d'un auteur chrétien dans 
lequel i l  prône sa propre version du christianisme pour la bonne 
raison que « seule une foi de cette nature peut survivre à la mort 
des cultures anciennes et à la naissance de nouvelles civilisations ». 

Vois-eu la petite faille ? «  Crois ceci, non pas parce que c'est vrai , 
mais pour une raison quelconque. » Voilà le jeu. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XXIV 

Mon cher Wormwood, 

J'ai correspondu avec Slumtrimpet, notre collègue qui s'occupe 
de la fiancée de ton protégé, et je crois avoir  trouvé chez elle le 
défaut de la cuirasse. I l  s'agit d'un petit vice presque imperceptible 
que ! 'on retrouve, du reste, chez la plupart des femmes qui one 
grandi dans un cercle de gens incelligencs unis par une foi claire­
ment définie. Il consiste en une certaine présomption qui les fait 
prendre cous ceux qui ne partagent pas leurs convictions pour des 
êtres stupides et ridicules. Les hommes qui one, eux, des contacts 
réguliers avec des personnes qui ne sont pas de leur bord ne réa­
gissent pas de la même façon.  S' i l  leur arrive d'avoir eux aussi une 
certaine assurance, elle est d'une cout autre nature. L'assurance de 
cette jeune femme, qu'elle mec volontiers sur le compte de sa foi ,  
est due avant tout à l ' influence du milieu dans lequel elle évolue. 
Et elle ne diffère pas tellement de la conviction, qu'elle avait à l'âge 
de dix ans, que les couteaux à poisson en usage à la table familiale 
étaient de la bonne sorte, les « vrais », ce qui n'étaie pas le cas de 
ceux donc se servaient les autres familles du voisinage. I l  est vrai 
qu'il y a une si  grande parc d'ignorance et de naïveté et une si 
petite parc d'orgueil spirituel dans son atti tude que nous n'avons 
que très peu d'espoir en ce qui concerne la fi lle. Mais as-eu déjà 
réfléchi à la manière donc tout cela pourrait servir à influencer ton 
protégé ? 

C'est toujours le novice qui a tendance à exagérer. L'homme 
qui a gravi plusieurs échelons dans la société a une distinction 
raffinée, le j eune savane est pédant. Dans ce nouveau cercle, ton 
protégé est encore un novice. I l  est journellement au contact d'une 
qualité de vie spirituelle qu'autrefois i l  n'aurait même pas imagi­
née et qu' i l  voie maintenant comme dans un miroir magique, du 
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fait qu'il est amoureux. Il voudrait à tout prix (c'est d'ailleurs un 
ordre de ( 'Ennemi) atteindre lui aussi le même niveau spirituel . 
Ne pourrais-tu pas obtenir qu'il imite en même temps le défaut 
de son amie et même qu' i l  l 'amplifie à tel point que ce qui était 
véniel chez elle devienne chez lui le plus beau et le plus fort de tous 
les vices, l 'orgueil spirituel ? 

Les conditions paraissent extrêmement favorables. Le nouveau 
cercle dans lequel il évolue est du genre dont il est tenté d'être fier 
pour bien d'autres raisons que sa ferveur chrétienne. C'est la socié­
té la plus cultivée, la plus fine, la plus agréable qu'il ait fréquentée 
jusqu'à présent. Il se fait d'ailleurs certaines illusions quant à la 
place qu'il y occupe. Sous l ' influence de 1 '« amour »,  il se sent à la 
rigueur encore indigne de la jeune fi lle, mais il se sent de moins 
en moins indigne des autres. I l  n'a aucune idée de tout ce qu'on 
lui pardonne par esprit de charité ni de tout ce qu'on tolère chez 
lui parce qu'i l  fait maintenant partie de la famille. Il est à cent 
lieues de deviner à quel point ils se rendent compte qu'une bonne 
partie de ce qu'il die ec pense n'est que lécho des idées exprimées 
par eux. Et ce dont il est encore moins conscient, c'est que le plai­
sir qu'il éprouve à être avec ces gens provient, au moins partielle­
ment, du charme érotique que la jeune fille jette pour lui sur tout 
son entourage. Il se figure qu'il goûte leur conversation et leur ma­
nière de vivre parce qu'il y a des affinités entre leurs dispositions 
spirituelles ec les siennes, alors qu'en réalité, ils lui sont tellement 
supérieurs que, s'il n'était pas amoureux, il serait plutôt intrigué 
ou rebuté par bien des choses qu'il admet maintenant sans sour­
ciller. C'est comme un chien qui croirait connaître le maniement 
d'un fusil parce que ses instincts de chasseur et son amour pour 
son maître lui font apprécier une journée de chasse. 

Voilà donc ra chance. Tandis que ('Ennemi, au moyen de l'amour 
sexuel et de quelques personnes agréables qui sont très avancées à 
son service, est en train d'élever ce jeune barbare à un niveau qu' il 
n'aurait jamais pu atteindre en d'autres ci rconstances, toi, tu dois 
lui faire croire qu'il a trouvé son niveau, que ces gens sont de son 
genre et qu'en encrant dans leur cercle, il s'est retrouvé chez lui .  
Désormais, lorsqu' il les quittera pour rechercher la compagnie 
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d'autres personnes, il s'y ennuiera, en partie parce que n'importe 
quel groupe à sa portée est en fait beaucoup moins intéressant, 
mais surtout parce que le charme de la jeune femme y manquera. 
Tu devras l'amener à confondre le contraste entre le cercle qu'i l  
aime et les gens qui l'assomment avec celui qui existe entre croyants 
et non-croyants. Il faut lui faire sentir (sans qu' il arrive à le formu­
ler) « combien nous les chrétiens, nous sommes différents » ; et par 
« nous les chrétiens » il faut qu' i l  entende, sans s'en rendre compte, 
« mon entourage » ; et par « mon entourage » ,  non pas « les gens 
qui ont fai t  preuve de charité et d'humilité en m'acceptant comme 
un des leurs » ,  mais « les gens avec qui je me suis associé de plein 
droit » .  

Ton succès dépendra de la mesure dans laquelle tu  auras réussi 
à semer la confusion dans son esprit. Si tu cherches à le rendre fier 
d'être chrétien au point qu'i l  en parle ouvertement autour de lui ,  
tu échoueras vraisemblablement. Les mises en garde de ! 'Ennemi 
sont beaucoup üop connues. Si, par contre, tu laisses tout à fait 
tomber l' idée de « nous les chrétiens » et qu' il pense simplement 
avec complaisance à «  son entourage » ,  tu ne produiras pas d'or­
gueil spirituel mais seulement une certaine vanité mondaine qui, 
en comparaison, n'est qu'un piètre petit péché. Ce qu'il te faut, 
au contraire, c'est mêler à toutes ses pensées un soupçon d'éloge 
de soi-même sans lui permettre, toutefois, de se poser la question : 
« Pour quelle raison précise suis-je en train de m'adresser des élo­
ges ? »  Le sentiment de faire partie d'un cercle fermé, d'être dans 
le secret lui est très agréable. Fais vibrer cette corde-là. En usant 
de l ' influence de cette jeune fille dans ses moments de plus grande 
sottise, fais-lui prendre un air amusé à propos de ce que disent les 
non-croyants . Certa ines théories auxquelles il risque d'être 
confronté dans les milieux chrétiens d'avant-garde peuvent t'être 
d'une grande utilité. Le genre de théories auxquelles je pense fait 
dépendre l'avenir de la société d'un cercle fermé de « clercs » ,  d'une 
minorité de théocrates bien formés. Que ces théories soient justes 
ou fausses, cela n'est pas ton affaire. La seule chose qui compte est 
de faire du christianisme une religion à mystères dont ton protégé 
se prend pour un des ini tiés. 
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De grâce, ne remplis pas tes lettres de toutes ces sottises sur la 
guerre européenne. Lenjeu est sans doute de taille, mais cela est 
du ressort du Haut Commandement. Je ne m'intéresse pas le moins 
du monde au nombre de personnes qui ont été ruées par les bom­
bes en Angleterre. Et si je veux savoir dans quelles dispositions 
d'esprit elles ont péri, je n'ai qu'à m'adresser à notre bureau. Que 
ces gens devaient mourir un jour, je le savais depuis toujours ! S' i l  
te plaît, concentre-toi sur ton travail .  

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XXV 

Mon cher Wormwood, 

Ce qui nous contrarie le plus chez ces gens que fréquente ton 
protégé, c'est qu'ils ne sont rien d'autre que chrétiens. Bien sûr, 
chacun a ses propres intérêts, mais leur seul lien commun est le 
christianisme. S ' i l  faut que les hommes se convertissent, nous 
tenons du moins à les maintenir dans cette disposition d'esprit 
que j 'appellerai « le christianisme plus » .  Tu sais bien - le christia­
nisme plus la crise, le christianisme plus la nouvelle psychologie, 
le christianisme plus l 'ordre nouveau, le christianisme plus la 
guérison par la foi ,  le christianisme plus la recherche parapsycho­
logique, le christianisme plus le végétarisme, le christianisme plus 
la réforme de l' orthographe. S'i l  faut qu'ils soient chrétiens, qu' ils 
le soient au moins avec un craie distinctif. Substitue à la foi elle­
même une idée à la mode teintée de christianisme. Exploite leur 
horreur de la routine. 

Cette aversion pour « toujours les mêmes choses » est une des 
passions les plus uti les que nous ayons produites dans le cœur 
humain .  C'est une source intarissable d'hérésie en matière de 
religion,  de fol ie dans les conseils, d'infidélité dans le mariage, 
d'inconstance dans l'amitié. Les hommes vivent dans le temps et, 
de ce fair, ils expérimentent la réalité par étapes successives. Pour 
enrichir leur expérience, il leur faut donc faire beaucoup de choses 
di fférences. En d'autres termes, il leur faut du changement. Er 
puisqu' i l  sait que c'est un besoin pour eux, !'Ennemi, cet hédo­
niste convaincu, leur a fair prendre plaisir  au changement, comme 
il leur a fai r  prendre plaisir au manger et au boire. Mais comme 
il ne dés ire pas qu'ils fassent du changement - pas plus que du 
manger et du boire - une fin en soi , il a équilibré chez eux l'amour 
du changement par l'amour de la stabilité. Il a réussi à satisfaire 
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ces deux aspirations à la fois dans le monde qu'il a créé, en unis­
sant le passager et le permanent dans les phases périodiques de 
l'année. Il leur accorde les saisons, donc chacune est différence et 
pourtant pareille d'année en année, de relie sorte que le printemps, 
par exemple, donne l ' impression d'être à la fois une nouveauté et 
la répétition d'un processus qui se produit depuis un temps im­
mémorial . Il leur donne aussi l'année liturgique, de relie sorte que 
les jeûnes alrernenr avec les fêtes, mais ce sont les mêmes fêtes qui 
reviennent toujours. 

Or, comme nous repérons chez certains le plaisir qu'ils ont à 
manger et à boire et l'exagérons pour qu'i l  dégénère en gourman­
dise, ainsi nous exploitons chez d'autres le goût inné du change­
ment pour le déformer en une véritable passion de la nouveauté. 
Ce besoin presque irrésistible est entièrement notre ouvrage. Si nous 
négligeons de faire notre devoir dans ce domaine, les hommes 
seront non seulement satisfa i ts mais transportés de joie par le 
mélange de nouveauté et de familiarité que leur offrent les perce­
neige en ce mois de janvier, le lever du soleil ce matin, le plum­
pudding ce Noël. En attendant que nous les en ayons détrompés, 
les enfants se contenteront sans peine de leur cycle de jeux, où les 
marrons d'Inde succéderont à la marelle avec la même régularité 
que l'automne à l'été. Ce n'est qu'au prix d'efforts continus que 
nous pourrons maintenir ce besoin de changement permanent et 
anormal. 

Ce besoin présence pour nous de mulriples avantages. Tour 
d'abord, il diminue le plaisir cour en augmencant le désir. Car l'amour 
de la nouveauté est, de par sa nature, sujet à la loi du rendement 
non-proportionnel plus que n'importe quoi d'autre. En outre, le 
goût du nouveau coûte très cher et est, de ce fait, une cause certaine 
de cupidité ou de malheur et, dans certains cas, des deux à la fois. 
Par ailleurs, plus ce désir gagne en avidité, plus vire il engloutir cous 
les plaisirs innocents et se jette sur ceux que !'Ennemi réprouve. 
Ainsi , en arrisant cerce aversion pour « cou jours les mêmes choses », 

nous avons réussi cour récemmenc à rendre les beaux-arcs moins 
dangereux pour nous qu'ils ne l'ont jamais été. En effet, tant les 
petits que les grands artistes se laissent entraîner cous les jours à 
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de nouveaux excès de luxure, de démence, de cruauté et d'orgueil. 
Er finalement, ce besoin de nouveauté nous est absolument indis­
pensable, si nous voulons lancer des modes et des vogues. 

Les modes en matière d'opinion servent à distraire les hommes 
des dangers réels qu'ils courent. Nous orientons les cris d'indigna­
tion de chaque génération contre les vices qui la menacent le moins 
et la poussons à donner son approbation à la vertu la plus proche 
du vice que nous aimerions voir se répandre. Notre tactique est 
de les faire courir tous avec des extincteurs en cas d'inondation et 
de les entasser tous du côté du bateau qui est déjà en train de som­
brer. Nous nous arrangeons pour que ce soit à la mode chez eux 
d'exposer les dangers de lenthousiasme au moment même où ils 
sont tous en train de devenir mondains et tièdes. Un siècle plus 
tard, quand nous serons en voie de les abreuver de romantisme 
byronien, de les enivrer d'émotivité, nous soulèverons un tollé 
général contre les périls d'un excès d'intellectualisme. À une épo­
que de cruauté, nous cherchons à mettre en garde contre le senti­
mentalisme, en période de mollesse et de laisser-aller à nous attaquer 
aux convenances, en temps de laxisme à stigmatiser le puritanisme ; 
et chaque fois que les hommes ont tendance à devenir soit des 
esclaves, soit des tyrans, nous les effrayons en agitant le spectre du 
libéral isme. 

Mais notre plus grand triomphe est d'avoir érigé sur cette aver­
sion pour « toujours les mêmes choses » toute une philosophie, 
de sorte que l 'abêtissement de l'intelligence vient encore aggraver 
la corruption de la volonté. C'est ici que la tendance évolutionniste 
et le caractère historique de la pensée moderne en Europe (en 
partie le fruit de notre travail) s'avèrent tellement utiles. CEnnemi 
adore les platitudes. Pour autant que je puisse m'en rendre compte, 
i l  désire qu'avant de se lancer dans une entreprise, les hommes se 
posent des questions toutes simples comme : « Est-ce juste ? Est­
ce sage ? Est-ce possible ? » Mais s'ils continuent à se demander : 

« Est-ce en accord avec la tendance générale de notre époque ? 
Est-ce conforme aux idées progressistes ou aux opinions réaction­
naires ? Est-ce dans le sens de l 'Histoire ? » ils laisseront de côté 
les questions pertinentes. Et à celles qu'ils se poseront, i l  n'y a, 
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bien sûr, pas de réponse. Car i ls ignorent ce que l 'aven ir  leur 
réserve. D'ailleurs, cela dépend, en grande partie, précisément des 
choix qu'ils ont à faire et pour lesquels ils aimeraient bien connaî­
tre l'avenir. De ce fair, tandis qu' ils raisonnent ainsi à vide, nous 
avons bien plus de chances de pénétrer dans la place et de les ame­
ner à faire ce que nous avons décidé pour eux. Du bon travail a 
déjà été fair dans ce domaine. Autrefois, ils savaient que certains 
changements éraient en mieux, d'autres en mal et que d'autres 
encore pouvaient les laisser indifférents. Nous les avons débarras­
sés, en grande partie, de cette connaissance. À l'adjectif descrip­
tif« inchangé » nous avons substitué l'adjectif« stagnant » qui les 
émeut plus facilement. Nous les avons habitués à considérer l'ave­
nir comme une terre promise que n'atteindront que certains héros 
privilégiés et non pas comme quelque chose vers laquelle chacun 
avance à la vitesse de soixante minutes à l'heure, quoi qu' i l  fasse 
et quel qu'il soit. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XXVI 

Mon cher Wormwood, 

C'est sûr, le temps des fiançailles est tout indiqué pour semer les 
graines de ce qui lèvera dix ans plus tard sous la forme de querelles 
domestiques. 1'.envoûtement créé par le désir insatisfait a sur les 
hommes des effets que ceux-ci peuvent facilement confondre avec 
ceux de la charité chrétienne. Profite donc de l'ambiguïté du mot 
« amour » pour leur faire croire qu'ils ont résolu par l'amour des 
problèmes qu'ils n'ont, en réalité, qu'écartés ou remis sous l'influence 
de cet envoûtement. Et tant que celui-ci durera, i l  y a des chances 
que tu puisses , en secret, multiplier les problèmes et même les 
rendre chroniques. 

Le problème capital est celui du « désintéressement ». Remar­
que, une fois de plus, le travail admirable de notre section philo­
logique qui a réussi à remplacer le mot « charité » , qualité positive 
prônée par ! 'En nemi, par le mot « désintéressement » ,  qui a une 
connotation plutôt négative. Grâce à cela, tu peux, dès le début, 
apprendre à un homme à renoncer à certains avantages, non pas 
pour en faire profiter les autres, mais pour se faire passer pour un 
être désintéressé. C'est déjà un grand point de gagné. Lorsque nous 
sommes en présence d'un homme et d'une femme, nous pouvons 
aussi tirer profit de la divergence d'opinions que nous avons provo­
quée entre les deux sexes sur le sens du mot « désintéressement » .  
À entendre une femme, i l  veut surtout dire s'inquiéter pour les 
autres. Si l'on en croit l'homme, il signifie plutôt ne pas les inquié­
ter. Il s'ensuit qu'une femme qui est déjà assez avancée au service 
de ! 'En nemi risque d'indisposer tout le monde contre elle bien 
plus que n'importe quel homme, à moins que celui-ci soit complè­
tement sous la domination de notre Père. Et i nversement, un 
homme pourra vivre longtemps dans le camp de ! 'Ennemi avant 
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d'entreprendre le nombre d'actions généreuses qu'une femme cour 
à fair ordinaire accomplir chaque jour. Ainsi, candis que la femme 
pense avant cour à se mettre au service des autres et que l'homme 
se préoccupe principalement du respect de leurs droits ,  chacun 
pour sa part, sans la moindre inconséquence apparence, verra dans 
l'autre un être foncièrement égoïste. 

À coures ces confusions, tu peux encore en ajouter quelques 
autres. L'envoûtement érotique produit un état de complaisance 
mutuelle, ce qui fait que chacun a vraiment du plaisir à se plier 
aux volontés de l'autre. Ils savent tous deux que l'Ennemi exige 
d'eux un certain degré de charité qui, s' ils l'atteignent, leur dicte­
ra ce genre même de conduite. Il faut qu' ils fassent de cet esprit 
de sacrifice la règle pour route leur vie conjugale. Pour le moment 
i l  jaillit cout spontanément de leur envoûtement. Mais une fois 
que celui-ci se sera dissipé, ils n'auront plus assez de charité pour 
s'en tenir à cette règle. Ils ne voient pas le piège, parce qu'ils sont 
doublement aveuglés : ils prennent l'attrait sexuel pour de la chari­
té et ils s'imaginent que cet attrait durera indéfiniment. 

Une fois que ce genre de désintéressement, réel ou fictif, sera 
devenu la règle entre eux, que leurs ressources affectives ne seront 
plus suffisances - et leur dynamisme spirituel encore trop faible 
pour la respecter, nous obtiendrons les résultats les plus réjouis­
sants. Lorsqu' ils discuteront de n'importe quelle entreprise com­
mune, A plaidera obligatoirement pour les désirs qui sont censés 
être ceux de B, et contre les siens, tandis que B fera l'inverse. Il sera 
donc souvent quasiment impossible de savoir quels sont  les désirs 
réels de l'un ou de l'autre. Avec un peu de chance, ils finiront par 
faire ce que ni l'un ni l 'autre ne désire. Mais chacun des deux 
éprouvera une agréable sensation de propre justice cour en nour­
rissant la pensée secrète qu'il a droit à un traitement préférentiel 
du fair de son désintéressement et une irritation sournoise contre 
l'autre parce qu' il (ou elle) a accepté son sacrifice avec tant  de 
facilité. 

Plus tard, tu pourras r'aventurer à engager ce que j 'appellerais 
le combat des illusions généreuses. Le jeu se joue de préférence 
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avec plus de deux joueurs, par exemple dans une famille où il y a 
déjà de grands enfants.  On propose quelque chose de toue à fait 
banal, disons, de prendre le rhé au jardin. Quelqu'un s'arrange pour 
faire sentir aux autres (mais sans souffler mot) qu'il préférerait le 
prendre ailleurs, mais qu' il est prêt à se ranger à l'avis général par 
désintéressement. Les autres retirent instantanément leur propo­
sition en prenant bien soin de lui faire comprendre qu'ils le font 
par désintéressement, mais la raison profonde en est qu'ils ne tien­
nent absolument pas à servir de mannequin sur lequel le premier 
personnage peut faire l 'essayage de ses petits élans d'altruisme. 
Mais celui-ci ne va pas se laisser priver de son orgie de désintéres­
sement. Il insiste pour faire « ce que les autres désirent » .  Eux de 
leur côté insistent pour faire ce que lui désire. Les passions sont 
attisées. Bientôt quelqu'un dit : " Très bien, dans ce cas je ne pren­
drai pas de rhé du roue ! » Une vraie dispute éclate avec d'amers 
ressentiments de part et d'autre. 

Tu vois comment cela se passe ? Si chaque parti avait formulé 
en coure franchise ses propres désirs, cous seraient restés dans les 
l imites de la raison et de la courtoisie. Mais parce que le débat est 
in terverti et que chaque parti l ivre la bataille de l'autre, route 
l'amertume qui découle des frustrations de leur propre justice et 
de leur obstination et des griefs qui se sont accumulés pendant les 
dix dernières années est masquée par ce désintéressement, fictif 
ou réel, qui caractérise tout ce qu'ils font ou, du moins, elle leur 
paraît de ce fait parfaitement excusable. Chacun est d'ailleurs très 
conscient de la médiocrité du désintéressement de l'autre et de la 
fausse position dans laquelle celu i-ci essaye de le mettre. Mais 
chacun s'arrange pour se sentir lui-même innocent et malmené 
sans être pour cela plus malhonnête que le commun des mortels. 

Un homme sensé a dit un jour : « Si les hommes savaient cous 
les mauvais sentiments que fait naître le désin téressement, les 
prédicateurs ne feraient pas un rel éloge de cette vertu » ; et encore : 

« C'est le genre de femme qui vit pour les autres - et ces autres, 
vous les reconnaissez facilement à leur air traqué. » Tout ce que je 
viens de ce dire, tu peux déjà le commencer pendant la période 
des fiançailles. Un peu de réel égoïsme chez con protégé peur 
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s'avérer, à la longue, beaucoup moins ucile pour gagner son âme 
que les premiers signes de ce désintéressement raffiné ec concraint 
qui a une chance un jour de s'épanouir de la façon que je viens 
de ce décrire. Un brin de faussecé l'un à l'égard de l'aucre, un peu 
de surprise de sa parc à lui en voyanc que la fille ne se rend pas 
coujours compce combien il esc désincéressé, peuvenc dès main te­
nanc êcre incroduics à la dérobée. Prends bien soin de cour cela ec 
surcouc ne laisse pas remarquer quoi que ce soie à ces deux idiocs. 
S'ils s'apercevaient de quelque chose, ils ne carderaient pas à décou­
vrir que 1'« amour » ne suffie pas, que la charicé esc indispensable 
mais qu' ils ne la possèdenc pas encore complècemenc ec qu'aucune 
règle excérieure ne peur la remplacer. Je souhaice que Slumcrimpec 
puisse faire quelque chose pour saper le sens du ridicule chez la 
jeune femme. 

Ton oncle affeccionné 
Screwtape 
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XXVII 

Mon cher Wormwood, 

Tu m'as l'air de piétiner en ce moment. Il est évident qu'il faut 
utiliser !'« amour » de ton protégé pour détourner son attention de 
! 'Ennemi, mais tu montres bien l 'usage pitoyable que tu en as fait 
quand tu me dis que toute cette question de sa distraction et du 
vagabondage de son esprit est devenue un de ses principaux sujets 
de prière. Ceci prouve que, dans une large mesure, tu as échoué. 
Lorsqu'il se laisse distraire par celle ou celle pensée, i l  faut que tu 
! 'encourages à la rejeter immédiatement par un effort de volonté 
et à cont inuer à prier comme si de rien n'étaie. Car, une fois qu' il 
rient la distraction pour son problème actuel, le soumet à !'Ennemi 
et en fait l'objet priori taire de ses requêtes et de ses efforts, loin 
d'avoir bien agi, tu nous as causé un préjudice. N' importe quoi -
même un péché - qui a pour effet de le rapprocher de !'Ennemi, 
se retourne, en fin de compte, contre nous. 

Voici donc une marche à suivre qui semble prometteuse. Mainte­
nant que ton protégé est amoureux, la vision toute nouvelle d'un 
bonheur purement terrestre a surgi dans son esprit. De ce fait, il 
prie avec beaucoup plus d'insistance, surcout quand, dans ses requê­
tes, il fait allusion à la guerre et à d'autres préoccupations du même 
ordre. C'est le moment rêvé pour lui créer des difficultés sur le plan 
intellectuel au sujet de ce genre de prière. Il est toujours bon de 
favoriser une fausse spirituali té. En partant de cette idée apparem­
ment très pieuse que « la louange et la communion avec Dieu 
consti tuent la vraie prière » ,  on arrive souvent à faire désobéir les 
hommes de manière flagrante à !'Ennemi qui (de sa façon toujours 
si fade, si banale, si ennuyeuse) leur a pourtant dit très clairement 
de prier pour le pain quotidien et pour la guérison de leurs mala­
des. Tu tâcheras b ien entendu de l'aveugler sur le fai t  que la prière 

1 1 9  



pour le pain quotidien, quand on la « spiritualise » , a le caractère 
d'une requête cour autant que lorsqu'on la prend dans son sens 
littéral. 

Mais puisque ton protégé a pris la terrible habitude d'obéir, il 
continuera, sans doute, à faire de relies prières « frustes » , quoi que 
ru fasses. Tu pourras, cependant, le tourmenter en insinuant qu'une 
relie pratique est absurde et qu' il ne faut en attendre aucun résul­
tat concret. Ne manque pas d'utiliser le genre d'argument qui te 
fera gagner de route façon. Si la chose pour laquelle i l  prie ne se 
réalise pas, ce sera une preuve de plus que cela ne sert à rien de faire 
des prières ; s i ,  par contre, elle lui est accordée, il verra, bien sûr, 
qu'il y a certaines causes naturelles qui ont amené le dénouement 
et que « cela se serait passé ainsi de coure manière » .  Une requête 
exaucée sera, de la sorte, une preuve aussi convaincante de l'ineffi­
cacité de la prière qu'une requête refusée. 

Toi, en tant qu'esprit, ru auras de la peine à comprendre com­
ment un homme peur devenir victime d'une relie confusion. Mais 
il faut te souveni r  qu' i l  considère le temps comme une réal i té 
dernière. Il pense que !'Ennemi, cour comme lui, voir certaines 
choses comme étant du présent, se souvient d'autres comme étant 
du passé, et anticipe d'autres comme étant du futur ; et même s' i l  
n'est pas convaincu que ! 'Ennemi voir  les choses exactement à sa 
manière à lui, il considère quand même, au fin fond de son coeur, 
qu'il s'agir là d'une particularité du mode de perception de ! 'Enne­
mi. Il ne croit pas vraiment (bien qu'il le prétende) que ! 'Ennemi 
voir  les choses relies qu'elles sont. Si ru rentais de lui expliquer que 
les prières que les hommes font aujourd'hui sont l 'une des coordon­
nées avec lesquelles ! 'Ennemi cherche à harmoniser le temps qu'il 
fera demain, il ce répondrait, sans douce, que !'Ennemi savait depuis 
toujours que les hommes feraient ces prières-là et que, s'il en était 
ainsi, ceux-ci ne priaient pas librement mais éraient prédestinés à 
le faire. Il ajourerait que, quant au temps qu' il fair un jour donné, 
on pourrait remonter d'une cause à l'autre jusqu'à la création de la 
matière, et que cour dépendrait ainsi, tant du côté humain que maté­
riel, du fiat initial. Ce qu' il devrait dire, nous le savons évidem­
ment : c'est qu'en se penchant sur le problème de la concordance 
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de certaines conditions atmosphériques et de certaines prières, i l  
se trouve confronté sur ces deux points (qui lui paraissent distincts, 
à cause de son mode de perception lié au temps) à tout le problème 
de !'adaptation de !'ensemble du monde spirituel à !'ensemble du 
monde matériel ; c'est que la création s'opère dans sa totalité à 
chaque point de !'espace et du temps, ou plutôt que la tournure 
de leur esprit force les hommes à aborder l'acte créateur complet 
et harmonieux comme s' i l  s'agissai t  d'une série d'événements 
successifs .  Pourquoi cet acte créateur laisse+ il de la place au l ibre 
arbitre ? Voilà le mystère des mystères, le secret qui se cache derrière 
les idées biscornues de !'Ennemi sur 1 '« amour » .  Comment y arri­
ve+il ? Ce n'est pas du tout un problème pour nous ; car !'Ennemi 
ne prévoit pas la l ibre contribution que les hommes apporteront 
dans un avenir proche ou lointain, il la voit du sein de son éternel 
présent. Et il est évident que regarder un homme faire quelque 
chose ce n'est pas le lui faire faire. 

On pourrait me répondre que certains écrivains indiscrets, no­
tamment Boèce, ont vendu la mèche. Mais dans un climat intellec­
tuel comme celui que nous avons réussi à créer partout en Europe 
occidentale, i l  n'y a rien à craindre de ce côté-là. Seuls les érudits 
l isent les vieux livres, mais nous avons fai t  le nécessaire pour que, 
de tous les hommes, ceux-là risquent le moins d'acquérir de la 
sagesse en les lisant. Nous sommes arrivés à ce résultat en leur 
inculquant la méthode historique. En deux mots, cela veut dire que 
lorsque l'un de ces savants se trouve devant un texte quelconque 
d'un auteur ancien, i l  cherche à savoir tout sauf si  ce qu'il dit est 
vrai . Il se demande qui a pu influencer l'auteur, dans quelle mesure 
ce texte s'accorde avec ce qu'il a écrit dans ses autres ouvrages, 
quelle partie du développement de la pensée de l'auteur - et de la 
pensée humaine en général - il illustre, quel effet il a eu sur des 
auteurs plus récents, à quel point il a été mal compris (surtout par 
ses propres confrères) , quelle était l'orientation générale de la criti­
que pendant les dix dernières années et quel est « l'état actuel de la 
question » .  La pensée que l'auteur ancien aurait quelque chose à 
lui apprendre ou que ses écrits pourraient éventuellement modi­
fier sa façon de penser et d'agir - l'érudit la qualifierait de puérile 
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et de simpliste. Comme nous ne pouvons pas séduire tout le temps 
la race humaine tout entière, il est très important de couper ainsi 
les ponts d'une génération à l'autre. Car là où la culture a établi 
des liens entre les hommes de différents siècles, i l  y a un danger 
que les erreurs caractéristiques d'une époque soient corrigées par 
les vérités caractéristiques de !'autre. Mais grâce à notre Père et à 
la méthode historique, les grands savants se nourrissent aussi peu 
du passé que le plus ignorant des mécaniciens qui considère que 
« l 'histoire, c'est de la blague ».  

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XXVI I I  

Mon cher Wormwood 

Quand je  t'ai dit de ne pas remplir  tes lettres de sottises sur la 
guerre, je voulais dire, évidemment, que je n'avais que faire de tes 
litanies enfantines sur la mort de tant et tant d'hommes ou sur la 
destruction de telle ou telle ville. Mais dans la mesure où la guerre 
affecte l'état spiri tuel de ton protégé, i l  reste entendu que j 'en veux 
un rapport détaillé. Or, j ustement sur ce point, tu sembles avoir 
l 'esprit singulièrement obtus. Par contre, tu m'annonces en jubi­
lant que !' on peut s'attendre à de graves bombardements de la ville 
où il habite. Tu m'offres ainsi un exemple typique de ce dont je 
me suis déjà plaint antérieurement : le plaisir que tu prends à voir 
les hommes souffrir te fait facilement oublier !' essentiel. Ne sais­
tu donc pas que les bombes tuent les hommes ? Ou n'as-tu pas 
compris que la mort de ton protégé est précisément ce que nous 
devons chercher à éviter ? Il a échappé aux amis mondains dont 
tu as voulu te servir comme appât pour le prendre au piège. I l  est 
« tombé amoureux » d'une femme vraiment chrétienne et se trouve, 
pour l ' instant, complètement immunisé contre toute atteinte à sa 
chasteté. De plus, aucune des méthodes que nous avons essayées 
pour détruire sa vie spirituelle n'a été, j usqu'à présent, couronnée 
de succès. En ce moment, tandis que la guerre atteint très rapide­
ment son paroxysme et que, de ce fait, ses espoirs terrestres tiennent 
toujours moins de place dans son esprit, qu'il s'inquiète, par contre, 
de plus en plus de son service dans la défense passive et du sort de 
sa fiancée et qu'il est ainsi forcé de s'occuper comme jamais aupa­
ravant de ses semblables, de « sortir de soi-même » ,  comme disent 
les hommes, et de dépendre, chaque jour un peu plus, du soutien 
de ! 'Ennemi ,  i l  serait certainement perdu pour nous s'il venait 
à périr cette nuit même. Tout ceci est tellement évident que j 'ai 
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presque honte d'avoir à te l'écrire. Je me demande souvent si vous 
autres jeunes démons, vous n'êtes pas maintenus parfois trop long­
temps à votre poste de tentateur et si ,  de ce fait, vous ne courez 
pas le risque d'être influencés par les sentiments et les systèmes de 
valeur des hommes parmi lesquels vous êtes appelés à travailler. 
Ceux-ci ont, bien sûr, tendance à considérer la mort comme la 
plus grande calamité et la vie comme le plus grand bienfait. Mais 
ceci est le fruit de notre enseignement. Ne nous laissons donc pas 
contaminer par notre propre propagande. Je sais qu'il peut paraître 
étrange que ton principal objectif soit, pour le moment, exactement 
le même que celui que la fiancée de ton protégé, ainsi que sa mère, 
cherchent à atteindre par leurs prières, à savoir sa sécurité physique. 
Mais c'est bien cela qu'il s'agit de faire. Garde ton protégé comme 
la prunelle de tes yeux. S'il meurt maintenant, i l  est perdu pour toi. 
S'il survit à la guerre, tu peux garder un espoir. LEnnemi a su le 
préserver de tes attaques, lors de la première vague de tentations. 
Mais, s' i l  peut être maintenu en vie, le temps t'apportera son appui. 
Les longues années, mornes et monotones, de prospérité ou d'ad­
versité que traverse l'homme entre deux âges sont les plus propices 
pour te mettre en campagne contre lui .  Vois-tu, l 'homme a beau­
coup de peine à persévérer. Lhabitude du malheur, le lent déclin  
de  ses amours e t  de ses espoirs de  jeunesse, l 'accablement muet 
(qu'il ressent à peine comme une souffrance) de n'avoir jamais pu 
triompher définitivement des tentations chroniques au moyen 
desquelles nous l'avons vaincu maintes et maintes fois, la grisaille 
dont nous avons rempli sa vie et le ressentiment non exprimé qu'i l  
en éprouve - tout cela offre d'admirables occasions pour épuiser 
son âme par le regret. Si, par contre, une fois qu'il est d'un certa in 
âge, sa situation de fortune lui permet une vie aisée, nous sommes 
encore en meilleure position. La prospérité enchaîne l 'homme au 
monde. Il croit y avoir trouvé sa place, alors qu'en fai t, c'est le 
monde qui a trouvé sa place en lui .  Sa réputation grandissante, son 
cercle d'amis qui s'élargit sans cesse, le sentiment de sa propre im­
portance, la pression croissante d'un travail absorbant et agréable 
- tout cela crée en lui le sentiment qu'i l  est bien chez lui ici-bas.  
Et c'est exactement ce que nous souhaitons. Tu ne tarderas pas à 
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remarquer que les jeunes one moins de réticences à envisager la mort 
que les gens encre deux âges ou que ceux du troisième âge. 

À vrai dire, !'Ennemi qui, par un étrange caprice, a destiné ces 
animaux humains à vivre dans son monde éternel à lui a su faire 
en sorte qu'ils ne se sentent vraiment chez eux nulle part ailleurs .  
Voilà pourquoi nous devons souvent souhaiter une longue vie à 
nos protégés. Soixante-dix ans ne sont pas de trop pour réussir cet 
exploit qui consiste à détacher leur âme du ciel et à l'attacher soli­
dement à la terre. Quand ils sont jeunes, ils essayent toujours de 
prendre la tangence. Même si nous arrivons à les garder dans l'igno­
rance de toute religion, les vents imprévisibles de la fantaisie, de la 
musique et de la poésie - un simple visage de jeune fil le, le chant 
d'un oiseau, un paysage - viennent de nouveau tout balayer sur leur 
passage. Ils ne veulent tout simplement pas faire un effort soutenu 
pour obtenir de l' avancement, avoir de nombreuses relations, prati­
quer la politique de la « sécurité avant tout » .  Leur nostalgie du ciel 
est celle que notre meilleure tactique, à cet âge-là, pour les attacher 
à la terre est de leur promettre le ciel sur terre, dans un avenir plus 
ou moins éloigné, grâce aux réalisations de la politique ou de la 
génétique ou de la « science » ou de la psychologie ou de je ne sais 
quoi encore. La vraie mondanité est un véritable travail de patience, 
accompli à l'aide de l'orgueil, car nous leur apprenons à penser à 
leur lente approche de la mort en termes de bon sens, de maturité 
ou d'expérience. Le mot « expérience »,  soie die en passant, pris 
dans le sens particulier que nous lui avons donné, nous est d'une 
grande util ité. Un de leurs grands philosophes a failli vendre la 
mèche lorsqu'il a dit qu'en matière de vertu « l'expérience est la 
mère de toutes les illusions » .  Mais grâce à un changement dans la 
mode, et naturellement aussi à la méthode historique, nous avons 
réussi, en grande partie, à rendre ce livre inoffensif 

Nous pouvons juger de l'importance qu'a pour nous le facteur 
temps d'après le peu que !'Ennemi nous en laisse. La majorité des 
hommes meurent dans leur enfance. De ceux qui réussissent à sur­
vivre, une bonne partie finit ses jours avant l'âge adulte. Il n'y a pas 
de doute qu'aux yeux de !'Ennemi, la naissance d'un homme a 
surtout de l ' importance en vue de sa more, et sa mort uniquement 
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en tant qu'entrée dans cet autre genre de vie. Nous n'avons donc 
le droit de nous attaquer qu'à une faible minorité de la race, car 
ce que les hommes appellent « une vie normale » est l'exception . 
Il semblerait qu'i l  veuille que quelques-uns - mais seulement très 
peu - de ces animaux humains avec lesquels il est en train de peu­
pler le ciel aient fai t  l'expérience de nous avoir résisté pendant 
soixante ou soixante-dix ans. Eh bien ! soit, c'est là notre chance ! 
Plus elle est faible, mieux nous devons l'util iser. Quoi que tu fasses, 
garde ton protégé autant que possible en l ieu sûr. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XXJX 

Mon cher Wormwood, 

Maintenant qu' i l  apparaît comme certain que la ville où réside ton 
protégé sera bombardée, et que ses fonctions lui feront courir de 
graves dangers, il nous faut réfléchir à ce que nous allons faire. 
Faut-i l  jouer la carte de la peur, celle du courage - avec ! 'orguei l  
qu i  en  découle - ou celle de  la haine des Allemands ? 

Je crains que cela ne serve à rien d'essayer d'en faire un  brave. 
Notre département de recherche n'a pas encore trouvé (bien que la 
réussite soit attendue d'une heure à l'autre) le moyen de produire 
une seule vertu. C'est un sérieux handicap pour nous. Pour être à 
la fois très méchant et très utile, il faut qu'un homme ait au moins 
une vertu. Qu'aurait fait Attila sans son courage ou Shylock sans 
son renoncement à l'égard de la chair ? Cependant, comme nous 
ne pouvons fournir ces qualités nous-mêmes, nous devons nous 
contenter d'util iser celles dont ! 'Ennemi a équipé les hommes -
ce qui revient à lui  laisser une prise sur certains de nos adeptes les 
plus sûrs. C'est un arrangement qui laisse à désirer, mais je veux 
croire qu'un jour nous trouverons mieux. 

Pour ce qui est de la haine, nous pouvons, en revanche, nous en 
charger. La tension à laquelle les nerfs d'un homme sont soumis 
en cas de bruit ,  de danger et de fatigue le porte à toutes sortes de 
transports violents .  I l  ne nous reste qu'à bien canaliser cette dispo­
sition. Si  sa conscience offre quelque résistance, embroui lle-le. 
Fais-lui dire qu' i l  éprouve de la haine non pas à cause de son sort 
à lui mais à cause de celui des femmes et des enfants, et que son 
devoir de chrétien consiste à pardonner à ses propres ennemis et 
non à ceux des autres. En d'autres termes, fais-lui croire qu'il s'est 
suffisamment identifié aux femmes et aux enfants pour avoir de la 
haine à leur place, mais pas assez pour considérer leurs ennemis 
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comme les siens et, par conséquent, les mettre au bénéfice de son 
pardon. 

Mais la haine et la peur combinées sont encore bien plus effi­
caces. La lâcheté est le seul parmi les vices à être purement désa­
gréable. C'est horrible de l'envisager, horrible d'en être envahi et 
horrible de s'en souvenir. La haine, elle, a ses joies. C'est souvent le 
genre de compensation par lequel un homme cherche à neutraliser 
les effets pénibles de la peur. Plus il aura peur, plus il haïra. La 
haine calme aussi la honte. Si tu veux porter un grand coup à sa 
charité, commence donc par fléchir son courage. 

J 'avoue qu'il s'agit là d'une affaire délicate. Nous avons rendu les 
hommes fiers de la plupart de leurs vices à l 'exception de la lâcheté. 
Chaque fois que nous croyons y parvenir, l'Ennemi permet qu'il 
y ait une guerre, un tremblement de terre ou quelque autre cala­
mité, et, d'un seul coup, le courage devient si attrayant et si impor­
tant même aux yeux des hommes qu'en un clin d'œil tout notre 
bon travail est anéanti. I l  subsiste ainsi toujours au moins un vice 
dont ils ont s incèrement honte. C'est pourquoi ,  en envahissant 
nos protégés de lâcheté, nous courons un grand danger : celui de 
les voir arriver à une véritable connaissance de soi et à un profond 
dégoût de soi,  ce qui risque fort de les amener à la repentance et 
à une vraie humilité. C'est un fait que, pendant la dernière guerre, 
des mill iers de personnes, en prenant conscience de leur lâcheté, 
ont aussi découvert pour la première fois l'existence d'un monde 
moral. En temps de paix, nous réussissons à garder bien des gens 
dans une ignorance totale du bien et du mal. Mais quand ils sont 
en danger, cette question s'impose à eux avec une telle évidence 
que même nous, nous n'arrivons pas à les maintenir dans l'aveu­
glement. Nous sommes donc placés devant un cruel di lemme. Si 
nous favorisons la cause de la justice et de la charité, nous faisons 
ouvertement le jeu de !'Ennemi. Mais si nous encourageons les 
hommes à prendre l'attitude opposée, une telle conduite provo­
quera tôt ou tard (!'Ennemi permet qu' il en soit ainsi) une guerre 
ou une révolution, et l'alternative inéluctable : lâcheté ou courage, 
éveillera des m ill iers d'hommes de leur torpeur morale. 
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Ceci est peut-être même un des motifs qui ont poussé ! 'Ennemi 
a créer un monde dangereux, un monde où les questions morales 
atteignent un point critique. Il sait aussi bien que toi que le courage 
n'est pas j uste une vertu parmi les autres mais la forme que prend 
chaque vertu lorsque, mise à l'épreuve, elle s'avère i ncontestable­
ment authentique. Un homme dont la chasteté, l 'honnêteté ou la 
b ienveillance cède devant le danger ne sera chaste, honnête ou 
bienveillant que sous condition. Pilate s'est montré bienveillant 
j usqu'au moment où i l  a eu peur pour sa place. 

C'est pourquoi, en faisant de ton protégé un lâche, il y a autant 
à perdre qu'à gagner. I l  y a des chances qu'i l  en apprenne trop sur 
son propre compte ! I l  reste encore une autre possibil ité : non pas 
de chloroformer son sentiment de honte mais de l'accentuer j us­
qu'à ce qu'il soit au bord du désespoir. Ce serait là un grand triom­
phe pour nous. Cela prouverait qu'il n'a cru au pardon de !'Ennemi 
pour ses autres fautes que parce qu' il n'avait pas senti toute la gra­
vité du mal qu'il avait fait ; mais que pour ce seul vice dont il a pu 
pleinement sonder l'infamie, il n'ose plus demander miséricorde, 
ni même croire qu'il pourrait l'obtenir. Cependant, je crains que 
tu ne laies laissé trop progresser à l'école de ! 'Ennemi et qu'i l  ne 
sache que trop bien que le désespoir est un péché plus grave que 
tous ceux qui l'ont provoqué. 

En ce qui concerne la technique de la tentation pour le démo­
raliser et l'affoler, il n'est pas besoin de longues explications. Ce 
qu'il faut  surtout que tu saches, c'est que les précautions qui sont 
prises augmentent, en général, la peur. Cependant, les mesures de 
sécurité prescrites par les autorités, en devenant une espèce de rou­
tine, auront bientôt usé leur effet sur ton protégé. Il te faudra donc 
maintenir dans son esprit (en même temps que la ferme intention 
de faire son devoir) une idée très vague de toutes les choses qu'il 
peut faire ou ne pas faire, dans le cadre de son devoir, pour aug­
menter un peu sa sécurité personnelle. Détourne-le de la règle 
toute s imple : « Je dois rester ici et faire ceci ou cela » et occupe 
son esprit par une série de conjectures du type suivant : « Si A se 
produisait - bien que j 'espère que ce ne sera pas le cas - je pour­
rais faire B - et en mettant les choses au pis, je pourrais toujours 
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faire C. » S'i l  ne les reconnaît pas comme telles, tu peux aussi éveil­
ler en lui  certaines supersti tions. Lessentiel est de lui donner l ' im­
pression qu' il a quelque chose d'autre que ! 'Ennemi et le courage 
que celui-ci dispense sur quoi il puisse compter en dernière ressour­
ce, de telle sorte que ce qui devait être consécration totale au devoir 
se trouve criblé d'inconscientes restrictions mentales. En lui trou­
vant toute une série d'expédients pour empêcher « le pis qui puisse 
lui arriver », tu pourras produire dans son inconscient la ferme 
résolution que le pis ne lui arrivera pas. Puis, au moment de la  
panique, fais-la passer dans ses nerfs et  ses muscles, et  l'acte fatal 
sera consommé avant même qu'il puisse se rendre compte de ce 
que tu es en train de manigancer. Car, rappelle-toi que tout ce qui 
compte, c'est l'acte de lâcheté. La peur en soi n'est pas un péché 
et, bien qu'elle nous enchante, elle ne nous est d'aucun secours. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XXX 

Mon cher Wormwood, 

Je me demande parfois si tu crois avoir été envoyé dans le monde 
pour c'y amuser. Il ressort, non pas du misérable semblant de rap­
port que cu as osé m'adresser mais des renseignements que j 'ai 
reçus par la Police infernale, que le comportement de ton protégé 
lors du premier bombardement a été bien pire que cout ce que 
nous pouvions imaginer. Terrorisé, il s'est senti affreusement lâche 
et n'a donc pas éprouvé la moindre trace d'orgueil. Néanmoins, 
i l  a fait cout ce que son devoir  exigeait de lui, et même un peu 
plus. En face de ce désastre, on ne peut mettre à con actif qu'un 
accès de colère au moment où un chien l'a fait trébucher, un abus 
de cigarettes et l'oubli d'une prière. À quoi bon pleurnicher devant 
moi au sujet de ces difficultés ? Si eu adoptes la notion de justice de 
! 'Ennemi et que eu nous suggères de tenir compte de ces circons­
tances et de ces intentions, je ne puis ce garantir qu'on ne relèvera 
pas une charge d'hérésie contre toi. De toute façon, tu ne tarderas 
pas à découvrir que la j ustice de l'enfer est purement réaliste et 
qu'elle ne se préoccupe que des résulcats. Rapporte-nous de la 
pâture ou l'on ce donnera coi-même en pâture. 

Le seul passage constructif de ta lettre est celui où eu dis que 
cu espères cirer profit de la fatigue de ton protégé. Tout cela c'est 
très bien, mais cela ne te tombera pas du ciel. La fatigue peut pro­
duire une douceur étonnante, un certain calme intérieur et même 
quelque chose qui ressemble à des visions. Si eu as souvent vu des 
hommes, sous l'effet de la fatigue, succomber à la colère, à la mé­
chanceté et à l ' impatience, c'est qu'ils avaient affaire à d'habiles 
tentateurs. La chose paradoxale, c'est qu'une fatigue modérée offre 
un terrain plus propice à la mauvaise humeur que l'épuisement 
cotai. Ceci provient en partie de causes physiques et en partie d'un 
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autre facteur. Ce n'est pas la fatigue en soi qui produit la colère, 
ce sont les exigences de certains qui, souvent à l ' improviste, vien­
nent accabler un homme déjà à bout de forces. Or, ce qu'une per­
sonne souhaite, elle en vient très vite à le considérer comme un 
dû. Ce qui, au départ, n'était qu'une déception peut ainsi, avec 
un minimum d'habileté de notre part, être changé en un profond 
sentiment d'injustice. C'est uniquement quand la personne s'est 
résignée devant l ' irrémédiable, quand elle ne s'attend plus à aucun 
secours et qu'elle ne cherche même plus à penser une demi-heure 
à l'avance, qu'une lassitude empreinte d'humilité et de douceur 
risque de l'envahir. Si tu veux que la fatigue de ton protégé produise 
les meilleurs résultats, i l  faudra donc que tu lu i  donnes de faux 
espoirs. Suggère-lui des raisons plausibles pour penser qu'il n'y aura 
plus de raids aériens. Aide-le à se remonter le moral en évoquant 
le bien-être qu'il éprouvera à être au fond de son lit la nuit pro­
chaine. Augmente sa lassitude en lui faisant croire qu'elle passera 
bientôt, car, en général, les hommes ont l ' impression de ne plus 
pouvoir supporter la tension au moment même où elle prend fin 
(ou bien où ils s'imaginent qu'elle prend fin) .  À ce propos, comme 
à propos de la lâcheté, i l  faut éviter à tout prix qu'i l  se donne à 
fond. Quoi qu'il dise devant les autres, qu'il soit résolu au fond 
de lui-même à ne pas supporter n'importe quoi mais à endurer ce 
qui lui arrive seulement « pendant un laps de temps raisonnable » .  
Et  arrange-toi pour que ce laps de temps soi r  plus coure que la  
durée probable de l'épreuve. Il n'est pas nécessaire qu'il so i r  beau­
coup plus court. Lorsque nous nous attaquons à sa patience, à sa 
chasteté ou à son courage, c'est fort amusant de faire succomber 
l'homme à l ' instant précis où, s'il l 'avait su, le secours étaie à la 
portée de sa main.  

J ' ignore s ' i l  y a des chances qu' il rencontre sa fiancée dans un 
moment de tension. Si rel devait être le cas, cire parti du fait que, 
jusqu'à un certain point, la fatigue rend les femmes plus loquaces 
et les hommes plus silencieux. On peur susciter, à l'aide de ce phé­
nomène, pas mal de rancœur secrète, même entre amoureux. 

Les scènes dont il est actuellement le témoin ne ce fourniront 
sans douce pas une base adéquate pour une nouvelle accaque intel-
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lectuelle contre sa foi - cela n'est d'ailleurs plus en ton pouvoir à 
cause de tes échecs antérieurs. Mais i l  reste un procédé que tu peux 
encore essayer pour toucher ses sentiments. Il consiste à lui  faire 
sentir, quand il voit pour la première fois des restes humains col­
lés contre un mur, que « c'est cela la réali té » et que toure sa reli­
gion n'est qu'une il lusion. Tu ne tarderas pas à remarquer que nous 
avons complètement embrouillé les hommes sur le sens du mot 
« réali té » .  Ils se disent l'un à l'autre, en parlant d'une expérience 
spirituelle remarquable : « Tout ce qui s'est passé, en réalité, c'est 
que tu as entendu de la m usique dans un bâtiment éclairé » ; ici 
« réali té » veut dire les simples faits matériels, détachés de tous les 
autres éléments de l 'expérience qu' i ls ont faite. Par contre, ils 
diront également : « C'est bien beau de discuter de ce plongeon de 
haut vol, tandis que tu es assis ici dans un fauteuil, mais attends 
que tu sois là-haut et que tu voies ce que c'est en réalité » ; ici 
le mot « réalité » est employé dans le sens opposé, non pas pour 
qualifier les faits matériels (qu'ils connaissent parfaitement tout 
en étant assis dans leur fauteuil) mais l'effet que ces faits auront 
sur l'état émotionnel d'un homme. Les deux emplois du terme 
sont défendables. Mais il nous faut tâcher de maintenir les deux 
simultanément pour pouvoir donner au mot « réalité » sa conno­
tation émotionnelle tantôt dans tel contexte, tantôt dans tel autre, 
comme cela nous arrange. Voici la règle générale que nous avons 
assez bien établ ie parmi les hommes : dans chaque expérience qui 
peut les rendre plus heureux ou meilleurs, seuls les faits matériels 
sont « réels », tandis que les éléments spirituels sont tous « sub­
jectifs » ; dans chaque expérience qui peut les décourager ou les 
corrompre, les éléments spirituels constituent la réalité et les igno­
rer serait une dérobade. Ainsi, lors d'une naissance, le sang et les 
douleurs sont « réels » , la joie que l' on éprouve purement subjective. 
Lors d'un décès, la terreur et la hideur de la mort révèlent ce qu'elle 
est « en réali té » .  Ce que l'on trouve haïssable chez la personne que 
l'on hait est « réel » - en les haïssant, on voit  les hommes tels qu'ils 
sont et on est déçu ; mais quand on trouve aimable la personne que 
!'on aime, on est dans une brume subjective qui cache le « vrai » fond 
d'appétit sexuel et d'intérêt économique. La guerre et la pauvreté 
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sont « réellement » horribles ; la paix et la prospérité sont de sim­
ples faits matériels au sujet desquels les hommes éprouvent certains 
sentiments. Ces gens s'accusent roujours les uns les autres de vou­
loir le beurre et l'argent du beurre. Mais grâce à nos efforts ils sont 
le plus souvent dans la fâcheuse situation où ils n'ont, finalement, 
ni beurre ni  argent. Si tu manœuvres bien, con protégé n'aura pas 
de difficulté à considérer son émotion à la vue d'entrailles humaines 
comme une révélation de la Réalité et celle qu'il éprouvera à la vue 
d'enfants heureux ou d'un temps radieux comme un simple sen­
timent. 

Ton oncle affectionné 
Screwtape 
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XXXI 

Mon cher, mon très cher Wormwood, 
mon petit poupon, mon cochonnet, 

Quelle erreur, maintenant que tout est perdu, de venir pleurni­
cher et me demander s i  les termes d'affection dont j 'ai usé pour 
m'adresser à coi ne voulaient rien dire dès le début ! Rassure-toi : 
mon amour pour toi et con amour pour moi se ressemblent comme 
deux gouttes d'eau. J 'ai toujours eu envie de coi, comme coi (pau­
vre bêta) cu as cou jours eu envie de moi. La seule différence, c'est 
que moi je suis le plus fort. Je pense qu'ils vont maintenant te 
donner à moi - ou du moins un morceau de toi. Si je t'aime ? 
Bien sûr. Le morceau le plus fin par lequel il m'aie écé donné de 
m' engraisser ! 

Tu as laissé une âme te filer entre les doigts. Les hurlements de 
rage poussés par cous les affamés qui ont vu cette proie leur échap­
per sonc répercutés par l'écho, en ce momenc, à cous les niveaux du 
Royaume du bruit et parviennent jusqu'au fond, jusqu'au trône lui­
même. Rien que d'y penser, j 'en deviens fou ! Je sais parfaitement 
ce qui s'est passé au momenc où ils ce l '  one arraché. Les écailles 
lui sont tombées des yeux (n'est-ce pas ?) quand il t'a vu pour la 
première fois. Il a cout de suite compris que cu avais eu une certaine 
emprise sur lui, mais aussi que tu venais définitivemenc de la perdre. 
Essaye d'imaginer (et que ce soit le début de ton agonie) ce qu'il 
a dû ressentir à ce moment-là. C'étai t comme si la croûte tombait 
d'une vieille plaie, comme s'il guérissait d'un vilai n psoriasis, 
comme s'il se débarrassait pour de bon d'un habit sale et mouillé 
qui lui collait à la peau. Par l'enfer, c'est déjà assez pénible de les 
voir, de leur vivant, ôter des habits tachés et gênants, barboter 
dans un bain chaud et grogner de plaisir en étirant leurs membres 
détendus. Que doit être ce dépouillement définitif, ce nettoyage 
complet ? 
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Plus on y songe, plus on en souffre. Il s'en est tiré si facilement ! 
Pas de soupçons qui s'éveillent progressivement, pas de verdict 
médical, pas de séjour en clinique, pas de salle d'opération, pas de 
faux espoirs de survie. Non, rien de tout cela, mais une libération 
instantanée, totale. Un moment, on aurait dit que c'était notre 
monde à nous : le sifflement des bombes, l'écroulement des mai­
sons, l'odeur et le goût des explosifs sur les lèvres et dans les pou­
mons, les pieds brûlants de fatigue, le cœur glacé d'horreur, la tête 
qui tourne et les jambes qui font mal. Le moment d'après, tout 
cela avait passé, comme un mauvais rêve, pour ne plus jamais avoir 
la moindre importance. Tu es battu, pauvre idiot, tes manœuvres 
ont été déjouées ! As-tu remarqué avec quel naturel - comme s'il 
était né pour cela - cette vermine terrestre est entrée dans la vie 
nouvelle ? Comment, en un clin d'œil, tous ses doutes lui ont paru 
ridicules ? Je sais bien ce que cette créature se disait en elle-même : 

« Oui, bien sûr, il en a toujours été ainsi. Tour ce qu'il y a eu de 
terrible a pris la même tournure : les choses sont allées de mal en 
pis, vous forçant dans un genre de goulot jusqu'au moment où, 
pensant que vous alliez être écrasé, vous vous êtes soudain retrouvé 
hors de la passe étroite, et tout était de nouveau bien. Lextraction 
devenait de plus en plus douloureuse puis, tout d'un coup, la dent 
était sortie. Le rêve tournait en cauchemar puis, brusquement, 
vous vous êtes réveillé. Vous mourez puis, tout à coup, vous êtes 
hors de portée de la mort. Comment ai-je jamais pu en douter ? » 

Comme il t'a vu, il les a aussi vus. Je sais ce qui s'est passé. Tu 
as reculé, étourdi et aveuglé, plus grièvement blessé par eux que 
ton protégé ne l'a été par les bombes. Quelle déconfiture ! Que cet 
être de poussière et de boue ait pu rester debout et s'entretenir 
avec des esprits devant lesquels toi, un esprit, tu as dû t'aplati r !  
Peut-être avais-ru espéré que l'effroi et l'étrangeté de la chose para­
lyseraient sa joie ? Mais la sale affaire, c'est que les êtres célestes 
sont étrangers aux yeux humains tout en ne l 'étant pas. Jusqu'à 
cette heure-là, il n'avait pas la moindre idée de leur aspect, et il 
lui est même arrivé de mettre en doute leur existence. Mais en les 
voyant, i l  a su qu'il les connaissait depuis toujours et i l  a compris 
le rôle que chacun d'eux avait joué à rel ou rel moment de sa vie 
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alors qu'il se croyait seul, de sorte qu'i l  pouvait dire à chacun, non 
pas : « Qui es-eu ? », mais : « Ainsi, cout ce temps, c' étaie bien coi ! » 

Toue ce qu'ils one fait et die lors de cette rencontre évoquait des 
souvenirs. La vague perception de présences amies qui avait hanté 
ses moments de sol itude dès sa cendre enfance s'expliquait enfin .  
La musique intime de ses expériences les plus pures qui  s'effaçait 
chaque fois de sa mémoire y est enfin remontée. De les avoir re­
connus l'a mis à l'aise en leur compagnie même avant que son 
corps eût cessé de remuer. I l  n'y a que coi qui aies été laissé à !' écart. 

Ce n'est pas eux seulement qu'i l  a vus. Il l'a aussi vu, lui. Cet 
animal, cet être engendré dans un lie, a pu le regarder, lui. Ce qui 
est un feu aveuglant et suffocant pour coi est maintenant pour lui 
une douce lumière, la clarté même, et revêt la forme d'un homme. 
Tu aimerais bien, si eu le pouvais, interpréter la prostration de con 
protégé devant cette présence, son horreur de lui-même et sa par­
faire conscience de son péché (oui, Wormwood, une connaissance 
bien plus précise que la tienne) en comparant cout cela aux sensa­
tions d'étouffement et de paralysie que eu éprouves chaque fois que 
eu es exposé aux effluves monels qui émanent du cœur même du 
ciel. Mais c'est de la bêtise ! Il sera peur-être encore exposé à des 
souffrances, mais ces êtres-là embrassent carrément ces souffrances. 
Ils ne les échangeraient contre aucun plaisir terrestre. Toutes les 
délices des sens, du cœur, de l'esprit avec lesquelles eu pouvais le 
cencer autrefois, même celles de la vertu, lui apparaissent maince­
nanc comme les charmes écœurancs d'une prostituée grossière­
ment maquillée à un homme qui vient d'apprendre que celle qu' il 
a aimée coure sa vie ec qu'il croyait morte est en vie et se trouve à 
sa porte. Il est transporté dans un monde où la souffrance et la joie 
prennent une valeur infinie qui bouleverse coure notre arithmé­
tique. Une fois de plus, nous sommes en présence de l'inexplicable. 
Outre celui de tentateurs incapables comme coi , le plus grand 
fléau qui puisse nous frapper est l'échec de nos services d'espion­
nage. Si seulement nous pouvions connaître ses véritables inten­
tions ! Hélas, hélas ! Pourquoi nous faut-il la connaissance, une 
chose si détestable et si insipide en soi, si nous voulons avoir le 
pouvoir ? Parfois, je suis au bord du désespoir. La seule chose qui 
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me sourient, c'est la conviction intime que notre réal isme, notre 
rejet (malgré toutes les tentations) de tout ce fatras et de ces fadaises 
doit triompher en fin de compte. En attendant, j 'ai des comptes à 
régler avec toi. Je signe donc en toute sincérité. 

Ton oncle de plus en plus affectionné - et vorace 
Screwtape 
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